发条玩具突然从祁夏口袋跳出。

    它自动上弦七次，铁皮外壳啪地弹开，露出内部微型镜面——上面凝结着七滴血珠，分别标注日期：

    1906.6.12

    1936.6.12

    ...

    2023.6.12

    当血珠开始沿镜面沟槽流动时，祁夏看到每个年份的同一天，都有一对双胞胎站在这个镜厅。蓝裙的永远握着钥匙，红裙的永远抱着发条玩具。

    你猜错了一件事。最年长的祁夏突然咧嘴一笑，嘴角撕裂到耳根，我们不是轮回的受害者。

    我们是主动走进镜子的。

    青铜镜面浮现波纹时，祁夏终于明白：

    黄铜钥匙能暂停时间

    发条玩具能逆转时间

    而双胞胎同时使用两者时……

    会创造新的时间支流。

    七双手突然穿透镜面抓住她。祁夏在时空乱流中看到无数可能性：

    自己砸碎镜子成为普通人

    接过发条玩具成为新镜匠

    把钥匙递给镜中的小雨...

    齿轮转动声越来越响，盖过所有声音。在意识消失前的刹那，她做了一件历代自己都没做过的事——

    将钥匙插进自己的齿痕疤痕。

    第八章

    镜渊尽头

    祁夏在ICU的心电监护仪上，看到了自己的脑电波图——它呈现完美的镜面对称。

    护士递来的病历本写着癫痫发作，但当她触碰右小指根部的那圈齿痕时，1906年的记忆如毒液注入脑海：

    穿红裙的小女孩踮脚站在镜匠工作台前，将初代镜匠的四指右手按进融化的青铜镜。镜面吞食手指的咔吱声，与现在心电仪的滴答声完全同步。

    窗外血雨突然静止，悬浮在空中的雨滴里，每个都映出不同时代的祁夏。

    福利院地下镜厅中央，青铜镜的裂痕渗出黑色黏液，在空中凝成民国时期的《申报》残页：

    青松堂镜匠悬赏：求购七对童男女乳牙（每颗付现洋壹圆）

    当祁夏用手术刀划开自己齿痕疤痕时，流出的不是血——而是橙子味的防腐液。镜面突然浮现三百多个四指镜匠的叠影，他们齐声低语：

    你终于发现了吗我们才是被囚禁的祭品。

    地面开始渗出1993年的玻璃罐头残渣，那些霉变的橙瓣上，全都刻着小雨的名字。

    在记忆最深处，祁夏看到了真相的种子：

    1906年盂兰节，真正的初代镜匠（一个穿红裙的孤女）为复活早夭的双胞胎妹妹，用七对童男女的牙齿炼出青铜镜。当仪式进行到第七夜时，妹妹的亡魂却将姐姐拽进了镜中。

    轮回的不是镜匠传承。影子祁夏从地面站起，红裙下露出烧伤的小腿，轮回的是你每次都会做出同样选择。

    她抬手撕开自己的嘴角，裂缝里飞出上百只铁皮发条玩具，它们在空中拼成一行血字：

    要终结循环，就杀死第一个镜匠

    祁夏将手术刀刺入自己犬齿牙根，撬出那颗刻着符咒的牙齿。当染血的牙齿坠向青铜镜时，整个镜厅突然开始倒转——

    天花板变成铺满牙齿的井底，而地砖化作镜面向天空。在上下颠倒的世界里，祁夏终于看见最初的镜匠红裙女孩，她正把黄铜钥匙塞给妹妹。

    这次换我来当镜子里的恶鬼。现代的小雨灵体突然从祁夏背后浮现，红裙像火焰般裹住两人，姐姐该醒了。

    犬齿与镜面接触的刹那，三百多代镜匠的断指从镜中喷涌而出，在空中组成一只指向祁夏心脏的巨手。

    祁夏没有躲避。

    她任由那些手指贯穿胸膛