空中。她的声音变得很轻，像是从很远的地方传来：

    你从来都不是第八个孩子。

    第六章：镜渊二

    祁夏的瞳孔骤缩。

    记忆的闸门被某种力量彻底撞开——

    镜面像水面一样波动，映出1993年的夜晚。

    七个孩子手拉手站在阁楼镜子前，而角落里……还蹲着一个穿蓝裙的小女孩。

    她的脸埋在膝盖里，肩膀颤抖，怀里紧紧抱着一个铁皮发条玩具。

    第八个孩子。

    不是祁小雨。

    也不是祁小晴。

    是她。

    镜中画面突然切换，变成福利院的名册。

    祁小雨和祁小晴的名字并列，而在最下方，还有一个被墨水涂黑的记录——

    祁小夜，7岁，1993年6月12日……（后续文字被烧毁）

    祁夏的太阳穴突突直跳。

    她从未听说过这个名字。

    但当她低头看向自己的手腕时，那里不知何时多了一条褪色的红绳，绳子上挂着一枚小小的铜牌，上面刻着：

    夜。

    小雨的灵体已经淡得几乎看不见，但她最后的声音清晰地传入祁夏耳中：

    那晚，是你把发条玩具给了我。

    镜面突然炸裂，无数碎片在空中停滞，每一片都映出不同的画面——

    蓝裙女孩偷偷将玩具塞给红裙的小雨

    七个孩子围住镜子时，她独自躲在角落

    火焰吞噬阁楼的瞬间，有人从外面锁上了门

    而那个人……

    穿着蓝裙子。

    祁夏的呼吸几乎停滞。

    她伸手触碰悬浮的镜片，指尖刚碰到画面，所有碎片突然向她刺来——

    却在接触皮肤的瞬间化作记忆的洪流。

    她看到自己站在火场外，手里握着那把黄铜钥匙。

    镜子里映出的，是蓝裙的祁小夜。

    而更可怕的是……

    福利院的名册上，祁小夜的出生日期……是1906年。

    小雨的声音最后一次响起，带着解脱般的叹息：

    你才是最初的镜匠。

    所有镜面在同一瞬间熄灭。

    祁夏站在漆黑的镜厅里，手中是那把生锈的黄铜钥匙。

    而这一次……

    锁孔里传来齿轮转动的声音。

    第七章

    锁孔的回响

    咔嗒。

    锁孔里传来齿轮转动的声音。

    祁夏的手指僵在半空。这把黄铜钥匙此刻滚烫如烙铁，齿痕间的血锈正在蠕动，像某种活物般重新排列组合。

    镜厅突然陷入绝对黑暗。

    三十米外的青铜镜面浮现幽绿荧光，映出七个模糊人影——他们不再是孩童模样，而是七个不同年龄的祁夏。最年长的那个穿着1906年的蓝布衫，最年幼的套着1993年的红裙，所有人右手小指都缺失一截。

    你终于来了。七重声音在颅骨内共振，我们等了三百年。

    祁夏的右小指突然剧痛。

    疤痕裂开处没有流血，反而爬出细小的青铜齿轮。它们在空中拼出福利院建筑平面图，但这次图纸多出地下三层——一个完美的正八边形空间，每面墙都嵌着等身镜。

    这不是传承。蓝衫的祁夏举起残手，掌心嵌着同样的黄铜钥匙，是驯化。

    镜面突然映出1906年的真实场景：年幼的祁小夜被绑在镜框上，长发工匠正用凿子在她头骨刻符咒。

    第一代镜匠发现了我们。红裙的小雨轻声说，能操纵时间的从来不是镜子，是双胞胎。