，颜青雪发现安瑶的笔记本不见了。她找遍医馆每个角落，最后在小溪边看见安瑶正往漂流瓶里塞纸条。

    写给海洋生物的情书颜青雪在她身旁蹲下。

    安瑶惊慌失措差点跌进水里：是、是给编辑的选题大纲！这里没信号……

    用漂流瓶发稿件颜青雪挑眉，作家都这么……

    浪漫二字尚未出口，她脚下一滑。安瑶急忙去拉，两人一起栽进浅滩。漂流瓶随溪水远去，阳光下像颗流动的水晶。

    你的大纲……颜青雪湿淋淋地爬起来。

    安瑶望着远去的瓶子，突然大笑：不重要了！我有更好的想法。水珠从她睫毛上滚落，比如，某个口是心非的医生其实偷偷给我的笔记本画了插图……

    颜青雪耳尖瞬间通红。两人拧着衣角的水，笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭。

    转眼入秋，安瑶的民宿租期早已结束，却迟迟没提离开的事。这天清晨，她抱着完成的书稿来到前院，发现颜青雪正在收拾药材箱。

    去县里义诊。颜青雪头也不抬，要捎东西吗

    安瑶将书稿藏在背后：没什么……就买点稿纸吧。

    黄昏时分她听到摩托车声，出门却不见人影，只有一叠新稿纸放在台阶上，下面压着张县图书馆的讲座海报：《现代医学与传统药学的融合探索》，主讲人赫然是颜青雪。

    夜幕降临时，医馆后院传来窸窣声。安瑶推开窗，看见颜青雪坐在桂花树下，膝上摊着本外文医学期刊。

    讲座顺利吗安瑶趴窗台上问。

    颜青雪合上期刊：省医院的李教授邀请我下月去参加学术会议。月光描摹着她上扬的嘴角，我答应了。

    这是安瑶第一次听她主动提及离开青雨村。她飞奔下楼，险些踩空最后两阶。树影婆娑间，两人无声对望，各自手里都攥着想说未说的话。

    我也有东西给你。安瑶终于打破沉默，递上书稿。

    颜青雪翻开扉页——《草木知心》，安瑶著。书页间夹着许多素描，全是山村的人物风景，有几幅明显出自她的补充手笔。最后章节里，主人公山间医女在结尾踏上求学之路，而讲述故事的作家选择留下。

    这结局……颜青雪指节发白。

    开放式。安瑶轻声说，因为真实的故事还在继续。她指向院墙上的爬山虎，你看，植物都知道向光生长，却不一定要连根拔起。

    秋夜露重，颜青雪的白大褂肩头很快沾满湿气。她突然起身回屋，片刻后捧着个木盒出来：临走前……给你的。

    盒里是把黄铜钥匙和地址卡：县医院给我安排了宿舍。如果你采访时需要落脚处……

    钥匙在月光下泛着温润的光泽。安瑶将它握在手心，热度从掌心一直蔓延到眼眶。这一刻她终于确定，横亘在她们之间的从来不是城乡差距，而是两颗心试探着靠近时那份小心翼翼的珍重。

    对了。颜青雪状似随意地补充，父亲说民宿可以改造成写作工作室。当然，如果你不嫌简陋……

    颜青雪。安瑶连名带姓唤她，你这算是在挽留我吗

    夜风骤起，吹落一树桂花。细碎的花瓣雨中，颜青雪的眼睛亮如星辰：算是在……预约一位长期读者。

    稿纸在风中哗啦作响，像无数翅膀振颤的声音。无需更多言语，她们在彼此眼中读懂了相同的决定——那些关于离别与留守、传统与现代的单选题，或许本就可以改写为多项答案。就像颜家药柜里的陈年草药与县医院的新式设备，看似矛盾，却能在某个恰到好处的配方里相得益彰。

    翌日清晨，安瑶将被桂花香浸透的书稿装进包裹，收件人是省城出版社。颜青雪在门前检查摩托车的油量表，白大褂口袋里露出半截列车时刻表。

    要搭车去邮局吗