1·初遇：灶台边的金丝软甲

    建安十八年，霜降。

    京城西街的糖蒸酥酪铺子前，林小满正踮脚往竹筐里码新烤的蟹壳黄，青布裙角沾着面粉，发间别着朵蔫了的木芙蓉。隔壁绸缎庄的王娘子扒着门框笑：小满啊，你这手艺该去将军府当厨娘，听说大将军府正招庖人呢。

    她手一抖，刚出炉的酥饼掉在炭盆里，溅起火星子：我爹说将军府吃人不吐骨头。话虽这么说，夜里却攥着母亲留下的翡翠镯睡不着——父亲卧病三月，药钱早掏空了家底。

    三日后，她揣着半块凉透的蟹壳黄，站在朱漆门前。门环上的鎏金麒麟瞪着她，直到腰间玉佩被人碰响，抬头便撞进一双冷玉般的眼睛。

    厨娘男人身披金丝软甲，肩甲上的鳞纹还沾着晨霜，腰间悬着的寒铁剑却比眼神温和些。林小满慌忙福身，袖中掉出块帕子，正是前日在巷口捡到的，绣着半枝未开的白梅。

    萧砚之看着地上的帕子，喉结滚了滚。这是他亲手绣给亡母的样式，京都之中，除了已故的长公主，再无第二人会在帕角绣半枝白梅。

    2·暗涌：翡翠镯与青梅酒

    将军府的灶间比想象中暖和。林小满发现，那位杀人不眨眼的镇北将军，每回用膳都要盯着她的手腕看——那里戴着母亲留下的翡翠镯，水头极润，像极了长公主房里那盏翡翠琉璃灯。

    今日的蟹壳黄，盐多了。萧砚之夹起酥饼，眼角余光却扫过她发间新换的木芙蓉。自她来了之后，膳房每日都会多出半碟蜜渍芙蓉花瓣，放在他案头的青瓷碟里。

    中秋宴那日，变故陡生。吏部尚书之女苏绾绾捧着青瓷瓶进来，袖口绣着的白梅开得正好：将军可还记得，当年在长公主府，是谁教你绣的白梅

    林小满捏着抹布的手骤然收紧。她看见萧砚之接过酒瓶时，指尖划过瓶身的纹路，正是母亲临终前教她的缠枝纹。而苏绾绾腕上，戴着与她那只极相似的翡翠镯，只是镯心刻着个萧字。

    将军尝尝这青梅酒，是按长公主当年的方子酿的。苏绾绾笑得温婉，忽然瞥见林小满的手腕，妹妹这镯子...倒像是长公主府的旧物呢。

    醋坛子翻在炭盆里，酸气混着炭烟呛得人眼眶发疼。林小满转身去端热汤，却听见萧砚之淡淡开口：长公主的镯子，镯心刻的是砚字。

    3·醋意：雨中伞与断发刀

    秋雨连绵三日，林小满在柴房发现萧砚之的软甲裂开道口子。她蹲在灶台前，就着豆油灯，用母亲教的锁子绣细细缝补，线尾穿了颗从库房偷拿的东珠——那是苏绾绾昨日送的，说是给将军补身子。

    第四日卯时，她顶着黑眼圈去送早膳，却见苏绾绾正拿着剪刀，要替萧砚之修剪被雨水打湿的鬓发。

    将军鬓角的碎发，还是我来修吧。苏绾绾的指尖划过他耳后，那里有块浅红的胎记，是长公主当年抱他时，胭脂蹭上的印子。

    林小满手中的青瓷碗当啷落地，热粥溅在裙角，烫出几个红印。萧砚之抬头，看见她眼里水光比秋雨更凉，忽然伸手夺过苏绾绾手中的剪刀，刀刃在晨光里划出银弧，咔地剪断自己一绺长发。

    以后，只许她碰我的刀。他将断发塞进林小满掌心，发尾还带着体温，还有...软甲上的东珠，比苏小姐的好看。

    4·真相：玉佩与半枝梅

    霜降前夜，萧砚之在库房撞见偷翻典籍的林小满。她怀里抱着本《齐民要术》，发间木芙蓉早已枯萎，却别着枚碎玉簪——正是他儿时遗失的长公主殿中旧物。

    你究竟是谁他扣住她手腕，翡翠镯硌得掌心发疼，与记忆中母亲的体温重叠。林小满挣了挣，帕子从袖中滑落，露出绣在里层的半枝白梅，花瓣上用金线绣着个满字。

    十五年前，长公主