第一章：十六岁的时间牢笼

    早读：32分贝的齿轮共振

    早读铃声在5:58分准时响起，林砚秋的自动铅笔尖在错题本上划出第17道修正线。教室吊扇的叶片每0.8秒切割一次空气，噪音频率32分贝——这个数字与父亲工厂里冲压机的低频震动完全同频，让她后颈的寒毛微微竖立。

    第13题错因：忽略传送带齿轮的润滑损耗。她在题干旁用红笔标注，笔尖划破纸页的声音像极了母亲临终前心电图的尾音。课本边缘的微型日历显示，距离高考还有217天，而她的阶级跃迁公式第7版显示，保持当前效率，进入Top2财经系的概率为68.3%——比上周下降1.2个百分点，因为前天帮唐棠讲解数学题多用了15分钟。

    砚秋，一起去买早餐同桌唐棠的饭团在课桌间晃出海苔香气，卡通手表的指针停在6:03，比林砚秋的电子表慢了27秒。她盯着对方手腕上的Hello

    Kitty表带，突然想起母亲临终前说的话：别学你爸，一辈子困在齿轮里。

    不去。她指指课表，绿色荧光笔标注的6:00-6:30数学套卷选择填空像道不可逾越的分界线，今天的正确率必须提升到92%以上。笔尖在Top2财经系的目标旁又画了个惊叹号，力道之大，让自动铅笔的铅芯咔嗒折断。

    唐棠吐了吐舌头，把饭团推过来：尝尝嘛，便利店新出的照烧鸡排味。温热的塑料包装触到林砚秋的手腕，她下意识缩回手，触到校服袖口的硬边——那是母亲用工厂边角料改的，袖口内侧还缝着加油两个歪扭的字，用的是父亲卷烟纸的包装红。

    午休：37元的铅笔定理

    午休铃响时，班主任办公室飘来红烧排骨的香味，勾得胃袋发酸。林砚秋数着饭卡余额：37.2元，足够买三支2B铅笔，或者半份食堂的荤菜。她摸了摸校服口袋里的卷烟纸笔记本，上面用父亲卷烟的边角料记着：一包烟=英语辅导书半本=理解正确率+3%。

    砚秋，一起去食堂唐棠晃着饭卡，发卡上的水钻在阳光下闪了闪——那是镇上百货店买的，15元，相当于她三天的伙食费。林砚秋摇摇头，翻开数学课本，空白处写满公式：每天多学1小时=跳出流水线概率+47%（参考王建军案例：中考520分，现电子厂质检员）。

    钢笔尖在流水线三个字上划出深深的划痕，墨渍渗进纸页，像极了父亲手掌上的机油印。上周打电话时，父亲说：厂子里又走了十个学徒，都是初中毕业的。他没说的是，其中一个是她的小学同学，现在在组装手机零件，月薪2500元，每天工作12小时——和母亲临终前的工作时长分秒不差。

    她摸了摸左腕的淡青色胎记，形状像个未闭合的圆。母亲曾笑着说：你出生时攥紧拳头，怕把未来弄丢了。现在她终于明白，松开拳头的代价，可能就是掉进父亲工厂的齿轮里，永远重复同样的日出日落。

    午后：摆钟与蝴蝶的悖论

    物理实验室的阳光斜切进窗户，林砚秋盯着摆钟的铜摆，计算叶片晃动对周期的影响。实验课代表张浩然凑过来，镜片上反着示波器的蓝光：你连风速都列进公式，不累吗

    她没抬头：误差超过0.01秒，结果就会失效。笔尖在草稿纸上画出第23条辅助线，就像人生，每个变量都要控制。

    张浩然突然指着她课本上的阶级跃迁流程图：你这里错了，他用橡皮擦掉高考=唯一出口的箭头，人生不是摆钟，哪有固定周期橡皮屑落在她的手背上，像父亲卷烟时飘落的烟灰，明明灭灭。

    林砚秋捏紧笔杆，指节发白。她想起母亲临终前，病房的白色窗帘被风吹得鼓起来，像只想要飞的蝴蝶。那时她正在计算止痛药的生效时间，没注意到母亲最后的笑容