我跪在满地狼藉的出租屋里，手指被碎玻璃划出血口。染血的记账本静静躺在脚边，封皮上那个歪歪扭扭的芸字正在嘲笑我的愚蠢。

    这个本子原本应该出现在今晚的订婚宴投影屏上。

    三小时前物业通知要消杀蟑螂时，我绝对想不到会在婚纱包装盒里翻出这个秘密。透明胶带缠裹的硬壳本里详细记载着2018年4月到2023年5月的每一笔转账，那些我以为早就消失的回忆突然随着翻页声涌上来。

    比如扉页上那枚干枯的玫瑰花瓣。

    **那是2018年春天陈昊婚礼上，小芸别在我胸前的伴郎花。**

    那天我穿着租来的灰色西装，在酒店走廊被推车撞破膝盖。穿着香槟色伴娘裙的女孩像只轻盈的蝴蝶落在我面前，裙摆扫过渗血的伤口时，我闻到她发间飘来的茉莉香。

    创可贴要斜着贴才不会翘边。她蹲下来时水晶鞋跟卡进地砖缝隙，抬头冲我笑的样子让呼吸突然停滞，我叫林小芸，是新娘的表妹。

    婚宴散场时暴雨倾盆，我撑着伞送她到地铁站。她的蕾丝披肩滑进积水里，我们同时弯腰去捡，后脑勺撞在一起的闷响里，她弟弟的电话来得猝不及防。

    姐！我女朋友要那个新出的皮肤！变声期公鸭嗓刺破雨幕，就三百块！

    小芸背过身压低声音的样子像个做错事的孩子，湿漉漉的睫毛在路灯下扑闪：我弟明年高考，爸妈不让他玩手机......

    那天我把淋湿的西装外套披在她肩上，存下她微信时瞥见置顶聊天里那个二次元头像。她弟弟发来某荣耀的充值截图，最新消息是十分钟前的语音：姐，再转五百。

    小孩子不懂事。她慌忙按灭屏幕的样子让我胸口发闷，鬼使神差地扫了她出示的收款码，就当赔你的披肩。

    转账成功的提示音混着雨声响起的瞬间，我错过了她眼底一闪而过的光。

    后来每次约会她都带着保温饭盒，说外卖不健康。直到有次在她家撞见吃泡面的林阿姨，我才知道那些鲍鱼捞饭的食材都是从她牙缝里省出来的。

    浩浩正在长身体呢。她擦着厨房瓷砖上的油渍，泡沫水漫过手腕上褪色的红绳，等他把那套习题做完，说不定能考个二本。

    我望着阳台上晾晒的起球毛衣，想起昨天她弟弟朋友圈里那双限量球鞋。小芸踮脚捂住我眼睛撒娇的样子，让我把疑问咽了回去。

    真正发现端倪是在交往半年后。某天她洗澡时手机屏幕亮起，锁屏通知显示某银行转账失败。我下意识输入她的生日，相册里最新照片是她弟弟站在4S店里的自拍，背景里那辆保时捷911的交付日期，正好是我卖掉父母留下的老房子那天。

    客户资料而已。她裹着浴巾夺回手机时，水珠顺着锁骨流进我衬衫领口，下周我弟模拟考，要不要陪我去庙里求个符

    此刻我攥着记账本的手开始发抖，最后一页用红笔圈着的日期像在滴血。原来我们第一次约会的电影院消费记录旁，她标注着浩浩补习班押金；我送她的蒂芙尼项链躺在当铺的第二天，她弟弟的直播间账号升到了满级。

    窗外忽然传来订婚宴现场的礼炮声，我抹了把脸站起来。西装内袋里的U盘硌得胸口发疼，小芸早晨帮我系领带时留下的唇印还印在领口。

    手机在此时震动，特别关注提示跳出她刚发的朋友圈。照片里她穿着我买的vera

    wang婚纱，配文是：十年恋爱长跑，等到了我的完美先生~

    我点开评论框打下保时捷开着还顺手吗，又逐字删除。转身从衣柜深处翻出那件染着鲍鱼汁的旧西装，在夹层里摸到三年前藏好的录音笔。

    楼下的婚车喇叭在催，记账本最后一页的3月15日尾款正在发烫。我对着穿衣镜调