1980年代初，春风乍起，改革的旗帜刚刚在南方的海岸线飘扬。

    彼时的中国，还没有“内卷”一词，家长们心中最大的愿望，不过是“吃得饱，穿得暖，孩子将来别走歪路”。

    这一年，全国出生率居高不下，街头巷尾，婴儿的啼哭和童谣此起彼伏。

    而在祖国的东南西北五个角落，五个新生命悄然诞生——他们的成长轨迹各不相同，却终将在时代的洪流中交汇。

    他们是李军伟、周婷、胡宇辉、魏丽娜、孙大志（PeterSun）。

    他们是“80后”的缩影，是那个物质匮乏但理想充沛的年代所孕育出的五种人生样貌。

    1982年夏天，华北某地级市，蝉鸣如织。

    李家小院里，传来了一声响亮的婴儿啼哭。

    “是个男孩！”

    接生婆笑着说。

    李母瘫在炕上，满脸疲惫却眉眼含笑：“那就叫——李军伟吧，军民团结伟业长青的意思。”

    这是个讲究寓意的年代，取名字都要带点“时代感”，最好能一听就知道是80后。

    李军伟，这个名字就是典型的代表：军——强国之本，伟——伟大理想。

    至于小名嘛，自然也不能落俗，叫“二饼”。

    原因很简单，李母怀他那年最爱吃二十多分钱一块的糯米大黄糕，形似大饼。

    于是，“二饼”就这么定下来了。

    李家是单位大院里的“模范家庭”，李父是市水利局的老职工，坐办公室、敲算盘，端着个别人羡慕的“铁饭碗”；李母原是供销社的营业员，后来单位改制，她调去了纺织厂当会计，也算是“文职”一枚。

    他们一家住在机关大院三号楼的东单元三楼，一梯两户，邻里之间墙薄如纸——谁家炒了韭菜，整个单元都能闻出来。

    那年头没什么“隐私”可言，但人情味儿十足。

    邻里见面，常常互问：“你家孩子多大啦？