雨水冲刷着时光当铺的霓虹灯牌，林夏擦拭着刚到货的维多利亚时期古董怀表。铜质表壳上，展翅欲鹄的渡鸦浮雕在闪电中泛着幽蓝。

    这表不卖。店主张九龄突然按住她手腕。老人枯瘦的指节泛白，浑浊瞳孔倒映着表盘上逆时针转动的指针。

    23:15分，风铃骤响。穿亚麻西装的男人挟着水汽闯入，左胸别着鸢尾标本胸针。在他触碰到怀表的瞬间，林夏听见齿轮卡顿的声响——像老式留声机突然被掐断声带。

    林夏的指尖传来细微震颤。铜制渡鸦的羽翼在表壳上翕动，仿佛下一秒就要穿透雨幕腾空而起。她触电般缩回手，琉璃台灯的光晕里，渡鸦眼睛位置的蓝宝石正渗出暗红锈迹。

    客人请回吧。张九龄横插进两人之间，樟脑味的长衫下摆扫过玻璃柜台。老人佝偻的背影像一株暴风雨中的老槐树，却遮不住苏明远领口闪动的银光——那是枚造型奇特的领针，蛇形金属缠绕着半片破碎的珐琅表盘。

    暴雨突然变得寂静。

    林夏盯着悬在空中的雨珠，水晶吊灯折射出的彩虹定格在苏明远太阳穴位置。怀表齿轮发出濒死的哀鸣，表盘玻璃蛛网般裂开，逆行的分针突然加速疯转。她看见自己的倒影在表盘上层层叠叠地增殖，每个镜像都在用口型重复：别让他碰到...

    小心！

    张九龄的暴喝撕开凝滞的时空。苏明远的手指已经搭上怀表边缘，鸢尾胸针的花蕊突然喷射出细如牛毛的金丝。林夏本能地后仰，金丝擦着睫毛掠过，钉入身后黄杨木屏风时发出琴弦崩断的铮鸣。

    怀表坠地的瞬间，整条街区的灯光同时熄灭。

    林夏在浓稠的黑暗里听见黏腻的水声。当她摸到柜台下的应急手电筒时，光束首先照亮的是苏明远大张的嘴——他的舌头变成了一串正在融化的紫水晶，喉管里涌出的却不是鲜血，而是散发着苦杏仁味的黑色齿轮。

    渡鸦浮雕在血泊中振翅而起。

    ---

    （时间循环首次触发）

    林夏浑身湿透地惊醒，维多利亚怀表的铜壳正贴着她汗津津的掌心。霓虹灯牌时光当铺的漏电火花在雨中滋滋作响，柜台上的座钟显示23:15。风铃第无数次震响。

    这次她看清苏明远右手中指戴着蛇形戒指，戒面镶嵌的正是怀表缺失的蓝宝石。当他的影子与橱窗里1927年的月份牌重叠时，林夏突然读懂了自己那些重叠镜像的口型：

    杀了他，在鸢尾开花之前。

    当风铃第23次震响时，林夏提前扯断了苏明远的鸢尾胸针。金丝在离她眼球0.5厘米处软垂下来，像条被抽去骨头的蛇。

    您认识张雨亭吗她把《沪上名流秘闻》拍在柜台，泛黄书页正好展开在1943年5月的失踪名单。苏明远整理领针的手指僵在半空，蛇戒蓝宝石映出他骤然收缩的瞳孔。

    整座当铺开始褪色。

    红木柜台爬满霉斑，电灯化作摇曳的煤气灯，玻璃展柜里现代腕表变回带弹孔的怀表。林夏听见地下室传来齿轮啮合的巨响——那扇从未打开过的铸铁门，此刻正渗出柏油状的阴影。

    你不该看这个。张九龄的声音从她背后传来，却年轻了三十岁。转身瞬间林夏撞翻珐琅台灯，火光中映出个穿中山装的挺拔青年，左脸残留着未愈合的渡鸦抓痕。

    暴雨声里混入电车铃响。

    苏明远的身影正在透明化，西装化作四十年代的长衫。在他完全消失前，林夏扑上去拽下蛇戒。戒面蓝宝石嵌入怀表渡鸦眼窝的刹那，她看见走马灯般的画面：

    1943年的张九龄将怀表交给旗袍女子，女子鬓边鸢尾花渗出鲜血；1999年的母亲在相同柜台签收匿名包裹，包裹里是半枚带牙印的齿轮；而此刻的地下室