，二十年前的张九龄正用染血钥匙拧动某座青铜钟……。

    阁楼霉斑在呼吸。

    林夏蜷缩在时光当铺的三角阁楼里，应急手电筒的光圈锁住褪色的蓝皮日记本。这是她用半枚带齿痕的齿轮与1943年的女学生换来的——那女孩的麻花辫上别着母亲同款蝴蝶发卡。

    1999.7.12

    晴

    今日收当神秘铜盒，内置十二枚锈蚀齿轮。委托人右手缺失无名指，称此物能修正错误的时间。清点时发现齿轮纹路与夏夏乳牙印完全吻合，寒意顿生。

    泛黄的纸页黏连着黑褐色污渍，林夏用银镊子揭开下一页时，夹层里掉出半张烧焦的照片。1943年的母亲穿着圣玛利亚女塾校服，与旗袍女子并肩站在青铜大钟前，两人腕间缠绕着同样的蛇形银链。

    窗外传来齿轮转动的细响。

    林夏掀开气窗铁皮，暴雨不知何时变成了锈红色的冰雹。对面咖啡馆的霓虹招牌正在扭曲，字母COFFEE逆转为1943。她举起望远镜，惊见苏明远站在街角，正将怀表机芯喂给浑身长满钟表零件的流浪猫。

    时间蟑螂。背后突然响起沙哑的声音。张九龄不知何时出现在阁楼，他的右眼已变成怀表齿轮，左脸抓痕里钻出细小的青铜弹簧。它们吃够零件就会开始啃噬现实，就像这样——

    老人用烟斗敲击地板，木板立刻蛀出蜂窝状的孔洞。孔洞那头传来熟悉的童谣，穿蕾丝裙的小女孩正在堆积木，每块积木都是不同年代的时光当铺模型。

    data-faype=pay_tag>

    您认识这个孩子吗林夏举起烧焦的照片。阁楼突然剧烈震颤，张九龄的机械眼迸出火花，他掐住自己喉咙发出齿轮卡壳的咯咯声，皮肤下凸起游走的金属管。

    林夏撞开逃生门时，整座当铺正在发生恐怖的蜕变。红木楼梯长出铜锈，电闸箱盛开黄铜齿轮花，收银机吐出血色当票。她冲进地下室，发现那口青铜大钟的钟摆竟是自己母亲的脊椎骨。

    这次林夏提前割破了手腕。

    鲜血滴在鸢尾胸针上，花瓣逆时针旋转着重新绽放。当苏明远推门时，她直接将血掌印按在对方额头：告诉我，你女儿是不是林小满

    男人西装上的褶皱突然变得崭新如初，他倒退着走出店门，动作如同倒放的影片。林夏追出去时撞进时间湍流，梧桐树正在收回年轮，柏油路退化成石板街，最后定格在1999年7月12日——母亲失踪当天。

    怀孕八个月的母亲正在擦拭青铜大钟，腹部浮现齿轮状胎动。她突然痛苦跪地，从子宫位置扯出半枚带血机芯，上面清晰印着林夏的乳牙痕。

    要阻止怀表...必须让两半心脏...母亲的警告被突然加速的时间撕碎。林夏眼睁睁看着母亲的身体分解成无数日期碎片，被吸入青铜钟的裂缝。

    黑暗中亮起十二盏齿轮状的灯。

    每盏灯芯里都禁锢着一个年龄各异的苏明远，最中央的灯罩里蜷缩着穿蕾丝裙的小林夏。她颈间蛇形银链与青铜钟的指针相连，随着时间循环次数的增加，银链正逐渐绞紧。

    爸爸错了...所有苏明远同时开口，声音重叠成金属刮擦的噪音，不该用渡鸦之血重启怀表...

    林夏的太阳穴突突跳动，鼻腔涌出铁锈味。她终于看清那些灯的真面目——是十二个不同年代的时光当铺模型，每个橱窗都展示着她人生的重要时刻。

    当铺变成巨大的解剖台。

    林夏躺在红木柜台上，看着张九龄用钟表起子旋开自己的头盖骨。老人取出她的大脑放在天平上，灰质表面布满齿轮纹路，与怀表机芯产生共振。

    果然流着渡鸦的血。张九龄的机械眼弹出放大镜片，你祖父在1943年把