们都被困在渡鸦的食道里。

    林夏扯断银链，链节化作钥匙插入每个镜像的肚脐。当所有锁孔同时转动时，深渊开始分泌黑色黏液。她看见旗袍女子在镜面背面刻字，每个笔画都渗出1943年的雨水：

    渡鸦永生之法：在血脉里埋藏怀表，用十代子嗣的时光作发条

    黏液突然凝固成琥珀，困住正在重组的苏明远。林夏抓住这瞬间，将婴儿时期的自己塞进他齿轮拼合的胸腔：你不是想要渡鸦之力吗让永恒婴儿的啼哭撑爆你的机械心脏！

    青铜钟内部是座血肉工厂。流水线上，不同年龄的林夏被拆解成零件：少女的视网膜制成表盘，胎儿的脐带编成指针，老妇的骨灰烧作珐琅。

    欢迎来到永恒盛宴。张九龄的机械身躯已与当铺融合，脊椎延伸成青铜钟的驱动轴。他切开自己的胸腔，里面蜷缩着穿蕾丝裙的林小满：你的女儿是完美的发条材料。

    林夏举起带牙印的机芯，发现每个齿痕都刻着失踪儿童的名字。她突然明白那些时间蟑螂的真身——是被吞噬的时光孤儿，永远困在怀表的消化系统里。

    该换牙了。她将机芯刺入张九龄的脊椎关节。当铺发出哀嚎，血肉墙壁分泌出酸液。林夏抱着女儿跳进青铜钟的摆锤，在急速旋转中唱起母亲教的摇篮曲。

    酸液腐蚀出时空虫洞，1943年的旗袍女子突然现身。她割开自己的子宫，将林小满塞进那个血淋淋的腔室：渡鸦的诅咒只能用子宫埋葬子宫。

    林夏同时存在于两个产房。在1943年，她作为助产士切开旗袍女子的腹部；在1999年，自己正被绑在青铜钟摆上分娩。两个时空的脐带在虚空交缠，编织成渡鸦的神经网络。

    就是现在！母亲的声音从时光裂缝传来。林夏将带牙印的机芯刺入两个子宫，用银链缝合时空裂口。青铜钟发出濒死轰鸣，所有怀表基因携带者的肚脐开始喷涌齿轮。

    张九龄的机械身躯层层剥落，露出核心的胚胎——正是最初被植入渡鸦基因的祖父。林夏将燃烧的当票塞进胚胎的鳃裂，时光当铺开始从每个年代同步坍塌。

    妈妈！林小满的哭喊从虚空传来。林夏纵身跃入燃烧的青铜钟，在时空大爆炸前将女儿推出火场。她的身体在烈焰中结晶成钟表齿轮的舍利，永远镇守在时间的裂缝处。

    青铜钟的火焰是冰冷的。林夏抱着女儿下坠时，看见自己的皮肤正在结晶成半透明齿轮，1943年的星芒与1999年的霓虹在体内流转。林小满的眼泪坠入火海，每滴都映出不同时空的倒影。

    妈妈要给你讲最后一个故事。林夏咬碎自己的臼齿，乳牙拓印的齿轮在舌尖转动。她将牙齿按进女儿掌心，那里立刻浮现渡鸦胎记：记住，时间最喜欢吃说谎者的...

    爆炸气浪突然扭曲成漩涡。张九龄的机械残躯从火中重生，脊椎延伸出青铜钟的驱动链条，眼眶里插着苏明远那枚蛇戒：你以为摧毁心脏就够了渡鸦有十二个备用胃囊！

    林夏在虚空中踩到某个柔软的平面——是母亲遗留的维修日记，纸页正在燃烧成星图。她突然明悟，咬破手指在女儿后背书写血色当票编号：**IX-XII-MMMCMXCVIII**

    去赎回我们的时间！她将林小满抛向星图缺口。女孩穿过燃烧的罗马数字IX时，腕间银链突然绷直——另一端竟连着林夏正在结晶的心脏。

    张九龄的机械触须卷住银链：完美的双生锚点。时空裂缝开始吞噬链条，林夏感觉自己的记忆被反向抽取：五岁在当铺捉迷藏撞翻的珐琅钟、十五岁发现母亲维修日记的雨夜、此刻每根神经都在燃烧的剧痛...

    妈妈！林小满的尖叫从星图外传来。女孩突然张开手掌，乳牙齿轮精准嵌入青铜钟的月相盘。整个时空静止了千分之一秒，林