怀表基因编入家族血脉，所以只有你能承受时空回溯的代价。

    手术钳突然夹住她的视神经，林夏的视网膜上强制播放记忆胶片：1943年的祖父将渡鸦胚胎植入孕妇子宫；1999年的母亲在青铜钟前分娩，接生婆竟是旗袍女子；而此刻的当铺地下室，二十个不同年龄的自己正在互相残杀。

    住手！苏明远破门而入，他的西装退化成四十年代长衫，右手缺失的无名指正在重生。当他将两半机芯拼合时，林夏的心脏突然停跳——那枚完整的齿轮竟是她儿时的乳牙拓印。

    整条街道开始坍缩。

    咖啡馆化作齿轮瀑布，行道树结出带血当票，流浪猫群叼着人体零件穿梭在时间裂缝中。林夏在剧烈头痛中看到终极画面：青铜大钟内部是无数嵌套的时光当铺，每个空间都困着一个轮回中的自己。

    要斩断循环链...苏明远将蛇戒刺入自己左眼，必须有人成为永恒锚点。

    他的眼球在空气中孵化成机械渡鸦，叼起林夏飞向青铜钟核心。在穿越钟摆的瞬间，她终于听见母亲完整的话：

    要让两半心脏同时停止跳动——在现世和回忆里！

    林夏在血雨中睁开眼，怀表渡鸦只剩半边翅膀。

    她同时做着三件事：将银链缠在1943年的青铜钟指针上；把母亲维修日记塞进1999年的保险柜；最后举起消音手枪，瞄准正在不同时空交接机芯的苏明远与张九龄。

    永别了，爸爸。

    两发子弹同时穿透两个时代的太阳穴。苏明远在微笑中化为齿轮沙尘，张九龄的机械眼滚落在地，瞳孔里映出旗袍女子消散的身影。

    青铜大钟发出最后的悲鸣，所有时光当铺模型开始融化。林夏在时空乱流中抓住童年的自己，小女孩脖子上的银链正化为怀表最后一道齿轮。

    该醒了。她将乳牙按进渡鸦心脏。

    青铜钟的锈迹在月光下流淌。林夏跪在潮湿的地下室，腕间银链与钟摆产生共鸣。她终于看清那截脊椎骨的真面目——是无数张折叠的当票螺旋缠绕而成，每张都印着不同年代的自己。

    要修正时间，先成为时间。母亲的笔迹在墙砖上浮现。林夏用银链划破掌心，血珠悬浮成怀表齿轮的形状。当血齿轮嵌入青铜钟凹陷处时，整座建筑发出骨骼摩擦的声响。

    橱窗玻璃突然映出双重倒影：穿蕾丝裙的自己正在堆积木，而成年版林夏在拆解怀表。两个镜像同时转头：你漏掉了子宫里的齿轮。

    地下室温度骤降。林夏的腹部突然隆起，皮肤下凸起游走的金属部件。她颤抖着掀开衣摆，肚脐已然变成上发条的钥匙孔。记忆如潮水倒灌——原来自己才是初代怀表的容器。

    这次循环始于剧痛。林夏蜷缩在1943年的产床上，旗袍女子正用钟表镊子夹取她子宫里的齿轮。煤油灯将助产器具的影子投在墙上，化作渡鸦啄食胎盘的剪影。

    别让渡鸦睁开眼睛...女子将染血的齿轮塞进她口中，林夏尝到母亲血液的铁锈味。产房外传来爆炸声，年轻的张九龄正在与日军军官争夺青铜钟，弹片在时空夹缝中穿梭。

    林夏在剧痛中分娩出半枚带牙印的机芯。产床突然塌陷成1999年的当铺地下室，成年的自己接住坠落的婴儿，脐带竟是连接不同年代的银链。

    闭环形成了。二十个不同年龄的张九龄从阴影走出，他们手中的怀表拼合成巨型齿轮阵，现在你是时间的产妇，也是时间的棺木。

    林夏站在无限镜像的深渊中央。每个镜面都映出她不同人生阶段的姿态：胎儿含着齿轮、少女拆卸怀表、老妇种植时光当铺的种子。

    这才是真正的时光当铺。苏明远的声音从镜面渗出。他化作无数齿轮拼凑的人形，缺失的无名指处长出青铜幼苗：我