用筷子尖戳我手背：你每天吃这个

    这是第七次。我数着饭盒边缘的爱心贴纸，从她发现我喜欢溏心蛋开始。

    她愣住的样子很好笑，鼓起的腮帮子让人想戳。事实上我也这么做了，指尖触到温软皮肤的瞬间，警报器突然轰鸣。月光透过气窗在地面画出惨白的格子，我们同时看到门外闪过苏晴的裙角。

    躲起来！林小满把我塞进通风管道。铁皮接缝勾住她的发卡，香混着铁锈味灌入鼻腔。当我摸到管道深处的培养皿时，呼吸凝滞了——这分明是上周失踪的神经抑制剂样本。

    天台上，我对着月光举起培养皿。菌落呈现奇异的同心圆结构，与雕像底座苔藓的显微照片完美重合。林小满突然抢过平板电脑，手指快要把屏幕戳碎：这是我妈病房的消毒记录！

    图表显示每次探视后，病房的过氧化氢浓度都会异常升高。她颤抖着调出母亲病例，在密密麻麻的医嘱里，我看到了熟悉的化学式——正是周子航家医药公司的新药成分。

    夜风吹散她束发的皮筋，栗色长发扫过培养皿。菌落突然开始疯狂增殖，组成我们名字的缩写。林小满的眼泪砸在培养皿盖上，我鬼使神差地舔了下溅到手背的泪珠。

    咸的，但带着味。

    你疯了她吓得后退半步，万一是致病菌...

    是巧克力。我指着她口袋里露出的锡纸包装，你偷吃了我的实验材料。

    她涨红脸的模样比菌落可爱十倍。当我们为最后一块巧克力扭打时，苏晴的尖叫从楼梯口炸响。她举着手机对准我们，闪光灯照亮林小满骑在我腰上的荒唐画面。

    顾明远你居然...苏晴的眼泪冲花睫毛膏，你宁肯跟这个笨蛋亲热也不肯看我！

    我低头看见林小满的衬衫纽扣崩开两颗，锁骨处的月牙胎记正在发烫。她突然揪住我领口撞上来，门牙磕破嘴唇的瞬间，我尝到了血与巧克力交融的甜腥。

    烟花恰在此时绽开，她睫毛上沾着我的血珠说：要还原那天的所有变量对吧

    远处雕像在强光中投下巨大阴影，那行诗在我们交握的手心里燃烧。当第二十三朵烟花炸开时，我数清了她的心跳——和我的完全同步。

    第五章·误差范围内的心跳

    苏晴的粉底在脸上冲出两道黑色溪流时，我正被林小满拽着衣领往消防通道狂奔。她的指甲掐进我颈侧动脉，不知道是想掐死我还是测心率。

    你属狗的吗我舔着嘴角的血渍，铁锈味混着她唇膏的香在舌尖爆炸。防火门在身后重重合上，声控灯应声而亮，照出她锁骨上正在渗血的牙印。

    林小满突然把我按在配电箱上，踮脚凑近的姿势像要接吻。我下意识闭眼的瞬间，听见她冷笑：你睫毛膏晕成熊猫了。

    我们缩在保洁间给彼此卸妆时，监控室正播放着年度大戏。苏晴举着手机满校园直播顾明远出轨，画面里我落荒而逃的背影活像偷情被抓的隔壁老王。

    你粉丝涨了三千。我把手机屏怼到她面前，直播间弹幕疯狂滚动着学霸x学渣好磕。林小满正用我的手指抠掉假睫毛，闻言凑过来时鼻尖蹭过麦克风：告诉他们，接吻照换化学笔记。

    电流杂音突然炸响，屏幕跳出陌生号码的短信：想知道你妈妈怎么死的吗

    附件的诊疗记录照片上，主治医师签名龙飞凤舞写着周子航父亲的名字。

    林小满打翻的卸妆水在瓷砖上漫成诡异的同心圆，我捡起滚落的瓶身——生产批号与周子航家药厂的召回公告完全一致。

    我们在解剖室找到苏晴时，她正往福尔马林池里倒粉色液体。这是能让学长清醒的药水。她神经质地搅拌着溶液，我认出那是上周失窃的苯乙胺衍生物。

    林小满突然举起手机：你爸挪用研发资金的证