让清晨的风都变得粘稠，直到她含糊不清地说：你心跳超速了。

    教务主任办公室的监控屏幕前，我们交握的手心全是汗。画面里周子航正往我的储物柜塞恐吓信，时间显示是初雪那天。林小满突然暂停视频：这是我妈葬礼的日子。

    我突然明白她总在初雪夜消失的原因。当她指着屏幕角落痛哭的苏晴时，我终于串起所有线索：三年前的新药发布会，苏晴父亲是周家的投资人。

    而你是唯一检出药物副作用的患者。她解开我衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方的注射疤痕，这才是你研发抑制剂的真正原因。

    晨光突然大盛，雕像在窗外投下十字架般的阴影。我们交叠的掌纹里，青苔的孢子正在发芽。当广播响起处分通知时，林小满突然扣住我后颈：要重置变量吗

    她的呼吸带着巧克力的甜腻，我数到第七次心跳加速时，走廊传来纷沓的脚步声。在第一个闯入者推开门的前一秒，我完成了人生最精准的实验——将唇瓣误差控制在0.5毫米内。

    消防演习的浓烟中，她在我掌心写字：同心烛的酯化反应需要催化剂。

    我咬破指尖在她锁骨画下化学式，血迹恰好覆盖月牙胎记。当苏晴举着灭火器撞开我们时，林小满正把我的眼镜戴在她通红的鼻梁上。

    在教她滴定实验。我面不改色地举起烧杯，里面沸腾的液体正呈现心形漩涡。林小满突然抓起我的手按在她胸口：现在心跳误差多少

    警报器震耳欲聋的轰鸣中，我贴上她滚烫的耳垂：在允许范围内，可以重复实验。

    窗外突然传来重物坠地的闷响。我们扑到窗前时，正看到雕像手中的许愿绳齐齐断裂，五百二十只千纸鹤在我们头顶盘旋成DNA链的形状。林小满的眼泪落在我虎口时，我尝到了过饱和溶液的结晶温度。

    第七章·缓冲溶液里的圆舞曲

    教导主任的假发套卡在吊扇上旋转时，我正用林小满的身体跳上实验台。裙摆勾住酒精灯，幽蓝火苗舔过周子航的检讨书，在空气里烧出心形烟雾。

    那是物证！真正的林小满在门口跺脚，她穿着我的西装三件套，金丝眼镜滑到鼻尖的模样像偷穿大人衣服的小孩。

    我甩开灭火毯盖住火苗，布料下的手机突然震动。苏晴的直播画面里，周子航正往雕像底座浇汽油，火星顺着他手中的《药物审批书》往上蹿。

    他要毁掉最后证据！林小满拽着我冲向中庭。她的高跟鞋卡进排水沟，我下意识托住她后腰来了个教科书级的托举——上周刚在舞蹈课偷学的。

    雕像在火光中开裂，露出藏在内壁的玻璃罐。三百支同心烛浸泡在缓冲溶液里，每支烛芯都系着捐赠者编号。林小满突然扯开领带捆住我们手腕，拉着我撞进燃烧的警戒线。

    pH值7.4！我在热浪中吼出这个数字。她立刻会意，抄起消防栓喷向溶液罐。水流冲开周子航的瞬间，缓冲液在火焰中蒸腾出粉紫色烟雾。

    我们咳嗽着从灰烬里扒出玻璃罐，林小满的指甲缝里全是黑灰。当她在月光下举起第279号烛台时，我看到了刻在底座的小字：给小满的十八岁礼物——妈妈。

    安全通道的应急灯下，她蜷成小小一团拆解烛台。我盯着她发红的指尖，想起上周替她修剪指甲时，她说这是妈妈教的防冻疮方法。

    是蜂蜡混合丙三醇。她突然把烛芯怼到我鼻尖，你研发抑制剂用的缓释基质。

    我手一抖，三年来实验室记录在脑中飞速闪回。那些异常稳定的实验数据，那些总在午夜自动校准的仪器，原来都是某个笨蛋偷偷更换的样本。

    你篡改我的实验

    你偷看我的体检报告

    我们同时发问，又在对方的瞪视中别开脸。苏晴的啜泣声从转角传来