时，林小满突然把烛泪抹在我唇上：要试试真正的变量控制吗

    文艺汇演的追光灯打下时，我才明白她说的控制有多可怕。本该由周子航领舞的《胡桃夹子》，此刻变成我和林小满的双人舞。她穿着我的燕尾服在台上转圈，我提着裙摆踩错三个节拍。

    腰挺直！她在旋转间隙掐我臀部的软肉。我报复性地将她抛向高空，却在接住时摸到她后腰的手术疤痕——那是取骨髓留下的印记。

    音乐突然卡顿，我们以摔倒姿势定格在台中央。周子航举着遥控器的剪影投射在幕布上，像皮影戏里的恶龙。林小满突然咬破指尖，在我掌心画出完整的酯化反应式。

    催化剂是眼泪。她带着血腥味的呼吸喷在我耳窝，要验证下吗

    台下响起惊呼时，我已经尝到她睫毛上的泪珠。缓冲溶液特有的咸涩在舌尖漫开，幕布轰然坠落，露出后方燃烧的同心烛阵。五百二十道烛光中，我们的影子终于回归本体。

    消防车鸣笛由远及近，林小满却拉着我逆着人流奔跑。她的发梢扫过我新长出的喉结，痒得我想笑。实验楼顶的星空下，她摊开掌心：赔你的抑制剂。

    透明胶囊里封存着同心烛的蜡油，在月光下流转着我们瞳孔的颜色。我吞下药丸的瞬间，她突然凑近咬住我下唇：取样不够精准。

    夜风卷着灰烬掠过天台，楼下传来教导主任的咆哮。我们藏在晾晒的实验服之间，她数着我新生的心跳，我丈量她回归的腰围。当第一颗火星坠入护城河时，我终于看懂雕像眼底的纹路——那分明是缓冲溶液的滴定曲线。

    误差值归零了她在我锁骨画着苯环。

    不。我按住她残留烛泪的指尖，允许±0.1的波动。

    晨雾漫上来时，我们发现彼此错穿了对方的鞋。这个发现比任何化学公式都令人安心——有些变量，本就该成对存在。

    第八章·标准曲线上的终点站

    我攥着公示栏的边角，A4纸在晨风中哗啦作响。林小满的名字出现在保送名单首位，墨迹未干就被人用红笔圈出爱心。她踮脚撕纸的模样像扑棱的雏鸟，后颈发际线处还留着我昨晚画的酯化反应式。

    恭喜啊，顾太太。周子航的轮椅碾过满地纸屑，石膏腿上的签名已经换成故意伤害罪嫌疑人。他甩过来的档案袋里飘出检测报告，首页加粗标题刺痛瞳孔：《关于新型抑制剂剽窃案的调查结果》。

    林小满突然抢过报告塞进碎纸机，齿轮咬碎纸页的声音像在咀嚼骨骼。当最后一片碎屑变成纸鹤时，她转身对镜头微笑：顾明远，要私奔吗

    火车穿过油菜花田的瞬间，我终于看懂她所谓的私奔。绿皮车厢里堆满实验仪器，培养箱的电源接在乘务员充电宝上。林小满正用移液管往泡面里加辣椒油，白大褂袖口还沾着上周的烛泪。

    终点站是药监局。她晃着U盘，里面存着周家篡改临床数据的全过程。我数着玻璃瓶里的菌落数，突然发现每个培养皿底部都刻着日期——全是我们灵魂互换期间的重要节点。

    列车突然急刹，泡面汤泼在色谱图上。她手忙脚乱抢救数据的样子，和当初在女寝抓仓鼠时如出一辙。我伸手擦拭她嘴角的油渍，指尖碰到虎口处的茧，这次终于不必分辨是谁的心跳。

    听证会现场冷得像停尸房。林小满穿着我的旧西装，站在证人席摆弄微型投影仪。当周父移植心脏的跳动曲线投映在幕布时，她突然哼起《天鹅湖》的旋律。

    每分钟72次，和林女士临终前的心率完全一致。我按下遥控器，大屏同步播放手术室监控。画面里周父突然捂住胸口，心电图竟与二十年前的供体记录产生共振。

    林小满走到被告席前，指尖划过周子航的石膏腿：知道为什么选择胫骨植入钢钉吗她突然亮出检测报告，你