我们最后一部作品，她的眼睛因这个想法而闪闪发光，你弹钢琴，我...尽我所能地舞动。不需要观众，不需要录像，只为我们自己。

    陆沉明白了她的意思。这将是他们的告别之作，一场私密的、只属于两人的表演。他点点头，喉咙紧得说不出话。

    接下来的日子，陆沉将全部精力投入到这部最后的作品中。他白天在医院陪伴苏沐，记录她对音乐的构思；晚上则回到公寓，将她的想法转化为音符。《永恒变奏曲》不同于他们之前的任何作品——更加抽象，更加自由，仿佛已经超越了形式的限制。

    与此同时，苏沐的状况每况愈下。呼吸问题稍微稳定后，她的上肢功能开始迅速退化。先是右手完全失去精细动作能力，然后是左手的握力逐渐减弱。到陆沉完成《永恒变奏曲》初稿时，她已经无法自己进食，需要借助吸管喝流质食物。

    但她的精神却异常活跃，对《永恒变奏曲》的每个细节都提出精确的建议。这里需要更柔和的过渡，她会说，或者这段旋律太规整了，打破它，像解构一支舞一样。

    陆沉一一照做，尽管他知道时间所剩无几。

    表演的那天，阳光出奇地好。陆沉征得医院同意，将一架电子钢琴搬进了苏沐的病房。他帮她换上她最喜欢的那件白色舞蹈服，尽管现在它松松垮垮地挂在她消瘦的身体上。

    准备好了吗他轻声问，在钢琴前坐下。

    苏沐点点头。她已经无法移动手臂，但脖颈和面部肌肉还能有限度地活动。这将是她舞蹈的全部工具。

    音乐响起，陆沉的手指在琴键上跃动，创造出一种既熟悉又全新的声音。《永恒变奏曲》融合了他们所有合作作品的元素——《伊卡洛斯》的悲剧感，《坠落之前》的抗争，《沐》的温柔，以及某种全新的、超越性的东西。

    苏沐闭上眼睛，开始舞动。她的头缓慢转动，颈部线条优雅地延伸，面部表情随着音乐变化——时而痛苦，时而宁静，时而几乎是喜悦的。这不是传统意义上的舞蹈，却比任何技术完美的表演都更真实、更震撼。

    陆沉透过泪眼看着她，手指自动找到正确的琴键。他知道，这是苏沐最后的表演，也是她最伟大的作品——用仅剩的身体功能，诠释艺术与生命的全部意义。

    当音乐来到最后一个段落时，苏沐的动作已经微弱到几乎不可察觉。但她坚持着，用尽最后的力气微微抬起下巴，嘴角扬起一个几乎不可见的微笑。这简单的动作包含了整部作品的精髓——即使在坠落中，依然保持飞翔的姿态。

    最后一个音符消散在空气中，病房陷入神圣的寂静。陆沉起身，跪在苏沐床前，握住她已经完全无法移动的手。

    完美，他轻声说，就像你一样。

    苏沐试图回应，但只能微微眨动眼睛。她的呼吸变得更加浅弱，但眼神依然清澈，充满爱意。

    陆沉知道，终点近了。他爬上病床，小心翼翼地躺在她身边，将她搂入怀中，避开各种管子和导线。我在这里，他在她耳边低语，我永远不会离开。

    苏沐微弱地呼出一口气，像是叹息，又像是满足。她的眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越轻，越来越慢，但表情异常平静，甚至带着一丝微笑。

    窗外，巴黎的日落将天空染成金色和玫瑰色。城市的喧嚣远远传来，生活继续着，美丽而残酷。

    陆沉抱着苏沐，轻轻哼唱着《永恒变奏曲》的主旋律，直到她的呼吸最终停止，像一首歌自然结束在最后一个音符上。

    一年后的同一天，巴黎歌剧院举办了一场特别的纪念演出。舞台上，六名年轻舞者——包括红发的艾玛——表演了《坠落之前》的简化版。他们中有的坐着轮椅，有的戴着助行器，但每个动作都充满力量和优雅。