味混着血腥味扑面而来。手机电筒扫过墙面，褪色的喜字剪纸下，密密麻麻贴满人指甲，每个指甲盖上都用血画着符咒。正中央的供桌上，三根断指托着个青铜香炉，炉中插着的线香竟是用人发搓成。

    救...命...微弱的呼救声从房梁传来。李明浩抬头时，一滴粘稠液体落进左眼。他抹了把脸，满手都是腥臭的脑髓——房梁上倒挂着具无头尸体，脊椎断口处垂落染血的麻绳，尸身穿着印有顺风快递字样的工作服。

    供桌上的线香突然燃起绿火，烟雾在空中凝成1998年10月7日的日历。铜香炉发出刺耳的摩擦声，炉身缓缓转动，露出内侧刻着的字：林门七口，血债血偿。

    地板发出木板断裂的脆响，李明浩低头看见自己的双脚正在下陷。腐朽的地板下，二十多具猫尸被摆成八卦阵，每只猫的头骨都钉着桃木钉。最中央的白猫突然睁开只剩窟窿的眼窝，李明浩的视网膜上瞬间烙下血淋淋的影像——暴雨夜，穿嫁衣的新娘被五个男人按进棺材，棺材钉穿透她惨叫的嘴巴。

    找到镜子！倒吊老头的吼声穿透墙壁。李明浩撞开里间门板，梳妆台上的鸳鸯铜镜正在渗出鲜血。镜面映出的不是他的脸，而是个正在梳妆的凤冠新娘。新娘突然转头，七窍流血的面容让李明浩认出这正是檀木匣里的纸人。

    铜镜背面传来金属碰撞声。李明浩颤抖着拆下镜框，一把生锈的青铜钥匙掉在掌心。钥匙柄刻着生辰八字，正是棺材里那个骸骨新娘的。镜面突然炸裂，飞溅的碎片在他脸上划出七道血痕。流出的鲜血竟是粘稠的墨绿色。

    整座宅院开始剧烈摇晃，墙皮剥落后露出暗红色的木质结构。李明浩终于看清那些根本不是朱漆，而是干涸的血浆。西窗突然映出憧憧鬼影，七个无头人影正朝着厢房跪拜，他们脖颈断口处喷出的血柱在窗纸上绘出镇魂符。

    钥匙突然变得滚烫，李明浩痛呼松手，钥匙坠地时竟插入地砖缝隙。随着机关转动的轰鸣声，墙角缓缓升起个檀木匣子——与三轮车上那个一模一样，只是这个匣子表面布满抓痕，匣盖缝隙还夹着半片带血的指甲。

    别开！老头的声音突然在耳边炸响。但李明浩的手已经不受控制地掀开匣盖，腥风卷着纸灰迷了他的眼。待视线清晰时，他看见匣中整整齐齐码着七颗心脏，每颗都连着发黑的血脉。最上方的心脏突然跳动起来，腐肉碎屑飞溅到李明浩脸上，他尝到舌尖的咸腥味才惊觉那是人脑组织。

    窗外传来锁链拖地的声响，李明浩扑到窗边窥看，月光变成诡异的青白色，院中跪着二十三个纸扎童男童女，每个纸人眉心都钉着棺材钉。它们正机械地朝着红漆棺材叩拜，脖颈折断的咔嚓声此起彼伏。

    供桌上的线香轰然炸开，火星点燃了墙上的指甲符咒。火焰中浮现出血字：寅时三刻，活祭开棺。李明浩看向手机，时间显示00:42，锁屏背景不知何时变成了一张泛黄的老照片——穿嫁衣的新娘被铁链锁在祠堂，身后站着七个手持利刃的孩童。

    地板下传来抓挠声，李明浩用钥匙划开木地板，褪色的日记本压在件血衣上，纸页间夹着半张1998年的《沪城晚报》，头条标题让他如坠冰窟：梧桐巷灭门惨案，新娘婚礼当日弑杀满门。

    突然有冰冷的手搭上肩头，李明浩僵硬地转头，看见铜镜中的新娘正把下巴搁在自己肩上。镜中人的嫁衣下摆滴着黑血，青紫色的手指缓缓指向报纸配图——新娘手腕上的翡翠镯子，此刻正戴在李明浩左腕。

    祠堂方向传来棺材钉崩飞的脆响，整座宅院的地面开始渗出粘稠黑血。李明浩抓着日记本冲向阁楼，楼梯扶手上的雕花不知何时变成了挣扎的人脸。他踹开阁楼木门的瞬间，月光突然被血雾笼罩，二十三个纸人不知何时围坐在四周，用钉着棺材钉的嘴齐声呢喃：吉时已到。