阁楼中央的槐木梁上垂下七条麻绳，每条绳结都系着个铃铛。铃铛上的铜锈簌簌脱落，露出刻着林字的族徽。李明浩的瞳孔猛然收缩——那些根本不是铃铛，而是缩小的人头骨，下颌骨正在自动开合。

    血月当空，骸骨新娘的嫁衣出现在楼梯转角。她每踏上一级台阶，阁楼地板就多出一道血手印。李明浩退到窗边，发现窗外不再是现代都市，而是1998年的暴雨夜。闪电照亮祠堂前的七根水泥桩，每根桩顶都露出半截孩童的头盖骨。

    第三章

    往生血契

    第一幕：暴雨尸桩（01:15-01:45）

    李明浩撞碎木窗的瞬间，1998年的暴雨兜头浇下。腐烂的喜服突然收缩，袖口金线刺绣化作千百条尸虫钻入皮肤。他摔在泥泞里翻滚，左手摸到半截凸起的水泥桩——闪电劈落的刹那，桩体裂缝中赫然露出孩童发黑的指骨。

    救...救我...水泥桩里传来闷响。李明浩惊恐地发现，那些浇筑在混凝土里的孩童竟都还活着。七根镇魂桩围成北斗七星阵，每根桩顶都嵌着枚青铜八卦镜。当他擦去第二根桩体的青苔时，镜面映出的不是自己，而是个脖颈套着麻绳的旗袍女人。

    暴雨突然变成血雨，李明浩的冲锋衣冒出白烟。他扯开衣襟，胸口浮现出与林素娥嫁衣相同的刺青。第三根镇魂桩轰然炸裂，童尸的肋骨刺穿混凝土，挂着碎肉的指骨正指向祠堂地窖。

    第二幕：人牲地窖（01:45-02:15）

    青铜门环上的麻绳滴落黑血，李明浩用钥匙插入锁孔时，二十三个纸人从祠堂二楼跃下。它们的四肢反折着爬行，眉心棺材钉随着移动缓缓没入颅骨。地窖石门开启的瞬间，纸人们突然集体自燃，灰烬在雨中聚成寅时三刻四个血字。

    手机电筒照亮向下延伸的石阶，每级台阶都刻着镇魂咒。李明浩的鞋底被粘稠液体粘住，抬手照向墙壁——密密麻麻的施工图上，七个红圈标注着孩童浇筑位置。图纸右下角林氏地产的公章正在渗血，印泥里混着细小的骨渣。

    地窖深处传来铁链拖拽声。李明浩踢开积水的榆木箱，七套带血的童装整齐叠放。最底下压着的契约书显示：戊寅年十月初七，林氏宗族献七子为牲，镇凶煞保百年昌隆。乙方签名处按着孩童血手印，而见证人赫然写着林素娥。

    第三幕：往生录像（02:15-02:45）

    老式放映机突然转动，泛黄胶片投射出黑白画面：喜烛摇曳的新房内，林素娥撞见族老往孩童嘴里灌水银。她想冲出门报官，却被五个男人用铁链捆住。胶片在此刻变成彩色——七个孩童被活埋进地基坑，水泥浇灌时他们的指甲抓挠桶壁发出刺耳声响。

    姐姐救我！放映幕布突然凸出七张人脸。李明浩后退撞到铁架，二十三个玻璃罐滚落在地——每个罐子里都泡着具婴儿尸体，脐带连着写有现代日期的标签。最中间的罐体标注着：实验体23号，林素娥流产物，壬午年十月初七提取。

    翡翠镯子突然收紧，李明浩的左手血管暴凸。镯身浮现出血色纹路，竟是亲子鉴定报告：样本A（棺材骸骨）与样本B（李明浩）线粒体DNA匹配率99.99%。祠堂方向传来牌位炸裂声，二十三具缠麻绳的骷髅破土而出——它们的肋骨间卡着智能手机残骸，盆骨钉着2023年产的钢钉。

    第四幕：破棺咒（02:45-03:30）

    骸骨新娘出现在地窖入口，嫁衣下摆滴落的黑血腐蚀着石阶。李明浩被麻绳拽向红漆棺材，四十九根桃木钉悬浮空中。当他被迫躺进棺内时，发现内壁刻满梵文——那是用指甲刮出的逃生指引：以亲血融怨骨，可破往生阵。

    第一根桃木钉刺入锁骨，李明浩嘶吼着咬破舌尖。混合唾液的鲜血喷在翡