第一章

    心理医生的邀约

    第一节

    暴雨前的蝉鸣

    玻璃幕墙映出细碎的雨珠，沈氏集团总部大厦在晨雾中像座倒悬的水晶棺。林深的高跟鞋碾过旋转门的金属门槛时，腕间的医用手环硌得生疼——那是她上周在市立医院义诊时，从精神科主任抽屉里顺来的防伪标识。

    林小姐，请稍等。前台接待的笑脸冻在智能终端蓝光里，您的简历显示，您在剑桥研修的是犯罪心理学而我们招聘的是企业EAP咨询师。

    手指划过黑色手包夹层，薄如蝉翼的照片边缘硌着掌心。那是2010年的毕业照，十七岁的顾远站在第三排左数第二个位置，校服领口翻得歪斜，嘴角还沾着没擦干净的蓝黑墨水——像只永远学不会梳理羽毛的雏鸟。

    企业心理干预的核心，是识别异常行为模式。林深将烫金名片推过台面，右下角印着镜明心理工作室的烫银logo，比如沈先生近期频繁取消高层会议，在董事会上重复询问同一组数据，这些都是压力过载的典型征兆。

    接待员的指尖在终端上顿住，耳麦里传来低沉的指令。林深垂眼望着自己映在大理石地面的倒影，白大褂下摆被空调风掀起半寸，露出脚踝内侧的条形码刺青——和三个月前在殡仪馆见到的、哥哥尸体脚踝上的编号，连油墨晕染的弧度都分毫不差。

    第二节

    镀金牢笼

    顶楼会议室的胡桃木门打开时，檀香混着消毒水的气味扑面而来。落地窗前站着个穿手工定制西装的男人，银灰色领带夹在晨光里泛着冷光，正是财经新闻里常出现的沈氏集团继承人沈奕。

    林医生对解离性身份障碍的研究很有意思。沈奕转身时，镜片后的瞳孔轻轻收缩，像蛇类在锁定猎物时的虹膜变化，你在论文里提到，‘创伤记忆会分裂出保护性人格’——如果这个人格比本体更适应生存，为什么要治疗

    林深的后背贴上冰凉的皮革座椅，手指无意识地摩挲着笔记本封皮。烫金标题《多重人格障碍的认知行为干预》下，夹着半张泛黄的便利贴，用红笔写着2025.4.14

    复仇第473天。

    因为当人格切换失去控制，宿主会陷入记忆断层。她调出平板电脑上的脑区激活图，比如沈先生最近每周三凌晨两点到四点，会在健身中心使用拳击沙袋，但本体完全不记得——这是‘夜枭’人格在消耗过剩的肾上腺素。

    沈奕的指尖骤然掐进掌心，这个动作让林深想起父亲临终前，在ICU病房反复抓扯输液管的样子。那年她刚满十三岁，车祸报告上写着疲劳驾驶，但副驾驶座的安全气囊完全没有弹出痕迹。

    您的私人医生应该告诉过您，长期服用劳拉西泮会导致记忆碎片化。林深抽出钢笔，在便签上画出大脑边缘系统示意图，笔尖在海马体位置停顿两秒，不过更有趣的是，您在催眠状态下提到的‘旧仓库’，和15年前市郊废弃的……

    够了。沈奕突然站起来，西装袖口带翻了水晶烟灰缸。林深看着滚落在地的打火机，镍制外壳上刻着HS2010——那是哥哥顾远失踪前一周，班上同学集体送给他的生日礼物。

    第三节

    镜中人

    消毒机器人在墙角发出蜂鸣，沈奕转身望向雨幕的瞬间，林深迅速翻开笔记本。夹在第47页的老照片上，六个少年挤在教室后排，顾远缩在最角落，而站在C位的男生手腕缠着皮制护腕——和沈奕此刻露出的、被袖口遮住的部分，有着相同的铆钉装饰。

    林医生对沈氏的历史很感兴趣沈奕的声音突然在头顶响起，不知何时他已绕到她身后。林深闻到他身上若有若无的碘伏味，和当年校医室的气味一模一样。

    每个企业都有自己的心理图谱。她合