裙下的手指绞着红绳，算修车感谢。

    第四节

    雨夜的饭团与热饮

    吧台的暖光映着林晚秋煮咖啡的侧影，陈默坐在高脚凳上，盯着自己磨破的鞋底。保温箱里还剩两个冷掉的饭团，是他中午没来得及吃的。

    你额角的疤，怎么来的林晚秋递过一杯瑰夏，热气模糊了她的镜片。

    去年送单，被轿车撞了。陈默摸了摸疤痕，车主赔了两千块，够交三个月房租。他没说的是，那辆车的车牌尾号是2015，和电动车钥匙上的数字一样。

    咖啡机重新发出咕嘟的蒸汽声，林晚秋忽然指着他的电动车：那辆车，原车主是不是姓许

    陈默掏出半张收据：收据上有个‘许明’，2015年的。你认识吗

    瓷杯在吧台上磕出脆响，林晚秋的指腹碾过收据上的星辰烘焙logo：许明是我爸以前的合伙人，2015年……她声音突然哽住，那年我爸的工厂倒闭，没多久就……

    仪表盘再次轻响，陈默看见屏幕上的电量跳到了100%，任务完成度变成310。门外的雨不知何时变大了，他想起保温箱里的冷饭团，刚要起身，林晚秋已经递来一个纸袋：金枪鱼三明治，卖剩的。

    指尖相触的瞬间，陈默闻到她身上淡淡的咖啡豆香气，混着昨晚暴雨的潮气。纸袋还带着体温，他突然想起，父亲去世那年，自己在医院走廊也是这样，收到陌生人递来的热包子。

    谢谢。他把三明治塞进保温箱，和冷饭团放在一起，明天开始，你的店订单我都接，随叫随到。

    林晚秋没说话，转身擦吧台时，陈默看见她从围裙口袋里摸出个银色钥匙扣，上面刻着LH-2015——和他的电动车钥匙一模一样。

    第五节

    消失的收款人

    夜里十一点，陈默蹲在出租屋地板上，用手机搜索星辰烘焙

    2015。网页上跳出条旧新闻：本土烘焙企业星辰烘焙突发资金链断裂，创始人林建国坠楼身亡，配图里，年轻的林晚秋站在工厂门口，身后是辆正在装载设备的货车，车牌号尾号2015。

    评论区有条匿名留言：设备都被许氏兄妹拉走了，老林死得不明不白。陈默想起张建军看见电动车时的反应，还有林晚秋钥匙扣上的相同刻字，后颈泛起凉意。

    电动车突然发出嘀嘀声，仪表盘显示新地址：安康路快递站，帮李老板递降压药。他摸了摸口袋里的三明治，冰凉的包装纸上印着晚星咖啡的logo，角落还有行小字：每个清晨，都是新的烘焙。

    快递站里，李老板正捂着胸口靠墙喘息，货架上的包裹堆成小山。陈默从他抽屉里找到降压药，灌了口凉水送服，老人感激地塞给他包烟：小伙子，你咋知道我犯病了

    仪表盘的蓝光暗下去时，陈默看见任务完成度变成410，电量依然是100%。回家路上，他路过昨晚的二手市场，发现卖车的老人摊位空了，旁边的五金店老板说：那老头下午突然收拾东西走了，说老家有事。

    手机在裤兜震动，陈默点开短信，是条陌生号码：离那辆车远点，不然你和老林一样。短信附带张照片：他的电动车停在维修厂门口，阴影里站着个戴鸭舌帽的男人，手里握着扳手——正是昨晚偷车的黑影。

    夜雨打在仪表盘上，陈默忽然注意到，电动车的车筐木板被掀开了一角，露出底下刻着的小字：密码是她的生日。而他白天在晚星咖啡看见，林晚秋的员工牌上，出生日期写的是1995年10月3日。

    钥匙孔里的LH-2015在路灯下泛着微光，陈默想起张建军打电话时没贴耳朵的动作，想起林晚秋看见收据时发红的眼眶，想起许明这个名字在新闻里从未出现过。

    更让他心惊的是，当他