把电动车停进车棚时，发现后轮胎不知何时被人划破了，但仪表盘依然显示电量：100%，仿佛这点损伤，根本无法阻止它驶向某个既定的终点。

    而此刻的晚星咖啡里，林晚秋正对着父亲的遗像，把陈默的收据复印件放在台灯下。紫外线灯照出收据背面的隐藏字迹：配方在电瓶里，密码1002——老林绝笔。她的手指划过1002，想起户口本上被改成1003的生日，眼泪突然砸在玻璃相框上，惊醒了趴在吧台上的三花猫——正是今天陈默帮王奶奶找回的那只。

    窗外的雨声渐歇，电动车的仪表盘在黑暗中亮起，蓝光勾勒出下一个隐藏订单的地址，而陈默不知道，他每完成一个善意任务，就离十年前那场导致星辰烘焙倒闭的阴谋，更近了一步。

    第三章

    十年前的雨

    第一节

    储物格里的秘密

    秋分后的第一个周末，陈默在电动车储物格深处摸到了硬纸片。那天他帮快递站搬完二十箱芒果，汗湿的后背贴着座椅，指尖突然触到毛边——不是平时放零钱的铁盒，而是张卷成筒的泛黄纸张。

    展开时带起的灰尘让他打了个喷嚏，半张收据在阳光下显形：左上角印着星辰烘焙设备采购清单，日期2015年8月12日，金额198000元的数字被红笔圈住，收款人签名许明的尾笔拖出长长的颤痕，像滴在纸面上的泪。

    背面用蓝笔写着串坐标：北纬30.22°，东经120.15°，箭头旁边画着生锈的齿轮，齿轮中间歪歪扭扭写着电瓶。陈默想起张建军摸电池时的灼热眼神，想起林晚秋钥匙扣上相同的LH-2015，后颈的汗毛突然竖起来。

    手机在裤兜震动，美团众包弹出晚星咖啡的订单：冰美式，备注送到时请摇匀，谢谢陈师傅——这是林晚秋三天来第17次点他的单，每次备注都不一样，有时是注意安全，有时是巷口有流浪狗。

    电动车拐进老巷时，林晚秋正在门口扫落叶，听见车铃抬头，围裙口袋里的银色钥匙扣晃了晃。陈默注意到她今天没别胸牌，露出锁骨下方的小纹身：三颗咖啡豆围成星型，和星辰烘焙的旧logo一模一样。

    给你的。她递过牛皮纸袋，烤面包的香气混着雨水味，昨晚看你吃冷饭团，胃溃疡会死人的。

    纸袋里躺着温热的金枪鱼帕尼尼，还有包独立包装的胃药。陈默的指尖划过包装袋上的便利贴，上面画着辆小电动，车筐里堆着咖啡豆，角落写着：第4次帮王奶奶找猫，第7次帮李老板递药，你比导航还准。

    他突然掏出半张收据：这个，你见过吗

    林晚秋的扫带当啷落地，瞳孔在看到2015.8.12时骤缩。那是父亲坠楼前三天，也是星辰烘焙最后一次进货的日子。她记得那天暴雨倾盆，许明叔冒雨搬设备，父亲站在厂门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。

    坐标指向郊区仓库。陈默指着收据背面，你父亲……是不是在那里存过东西

    第二节

    暴雨中的坐标

    下午三点，铅灰色的云压着城郊公路。陈默的电动车载着林晚秋，仪表盘的蓝光首次变成恒定光源，像盏破旧的探照灯，照亮坑洼的土路。后座的林晚秋抱着父亲的旧笔记本，指腹反复摩挲封面上的水渍——那是十年前暴雨夜留下的痕迹。

    我爸坠楼前，说过‘电瓶里藏着星星’。她的声音混着车轮碾过石子的响动，当时我以为他说胡话，现在想想……

    仓库铁门挂着碗口粗的铁链，锁头爬满铁锈。陈默按了按仪表盘，蓝光突然对准门锁，咔嗒声后，铁锈簌簌掉落——锁芯竟自己弹开了。林晚秋的呼吸变得急促，笔记本里掉出张照片：2015年的父亲站在仓库前，身边是笑得憨厚的许明，两人中间停着辆灰蓝