色电动车，车筐里堆着印有LH-2015的纸箱。

    就是这辆车。陈默摸着车门上的凹痕，和自己那辆的位置分毫不差。

    仓库里弥漫着发霉的咖啡豆味，蛛网在光束里浮沉。中央位置摆着个半人高的保险箱，箱体刻着星型花纹，和林晚秋的纹身一模一样。密码锁的显示屏泛着微光，提示语让两人同时僵住：请输入她的生日。

    1003。林晚秋脱口而出，户口本上的生日。

    保险箱发出刺耳的错误提示，红色警示灯亮起。陈默注意到她捏笔记本的指节发白，指腹在1002这个数字上反复摩擦——那是父亲生前总记错的日期，说你出生那天明明下着秋雨，日历却写成了三号。

    试试1002。他轻声说。

    林晚秋猛地抬头，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水：你怎么知道……

    你笔记本里的大学录取通知书。陈默指着她翻旧的那页，出生日期栏被修正液改过，边缘露出底下的1002，那年你爸为了躲债，改了你的生日。

    雨声在铁棚顶炸响，林晚秋颤抖着输入1002。保险箱咔嗒弹开的瞬间，她突然抓住陈默的手腕，指甲掐进他的虎口：如果里面是空的，我就——

    不会的。陈默闻到她发间的雨水味，想起第一次救人时，她甩来的百元钞票上的咖啡渍，你父亲留给你的，怎么会是空的

    第三节

    生锈的记忆

    保险箱里躺着两样东西：沾满泥渍的U盘，和用红绳捆着的牛皮纸袋。林晚秋拆开纸袋时，三张股权协议书散落在地，甲方签名是许明，乙方是林建国，生效日期2015年8月10日——父亲坠楼前五天。

    他把51%的股权转给了许明叔林晚秋的声音发颤，可当年新闻说，是许氏兄妹收购了星辰烘焙……

    陈默捡起U盘，金属外壳刻着极小的星型图案：或许，许明没把股权给妹妹。他想起张建军看见电动车时的反应，想起二手市场老人突然消失，你父亲说的‘电瓶里的星星’，可能就是这个。

    仪表盘突然发出蜂鸣，蓝光扫过保险箱内侧，陈默看见底部刻着行小字：2015.8.12，老林说晚秋生日是1002，可户口本是1003，他怕追债的人查水表。字迹歪歪扭扭，像在极度颤抖中写成，末尾还有滴墨迹晕染的圆点，像滴泪。

    data-faype=pay_tag>

    林晚秋突然蹲下去，额头抵着保险箱边缘：那天许明叔冒雨来搬设备，我看见他袖口全湿了，手腕上有道新烫的疤……她掀起自己的袖口，露出同款浅红烫疤，上周在维修厂，张叔的烫伤和这个位置一样。

    雨声突然变大，陈默的手机在裤兜震动，三条未读短信：两条是美团的催单，最后一条来自陌生号码：离开她，否则下一个躺在仓库的就是你。附带的照片里，他们的电动车停在仓库门口，阴影里有个举着扳手的人影。

    该走了。他拽起林晚秋，把协议书和U盘塞进她的帆布包，暴雨要来了。

    电动车刚驶出仓库，身后传来铁门轰然倒塌的巨响。陈默回头看见，三根生锈的钢架砸在保险箱位置，刚才他们站立的地方，此刻布满尖锐的钢筋——如果再晚五分钟，后果不堪设想。

    第四节

    电池的重量

    深夜的晚星咖啡，吧台灯光调成了暖黄色。林晚秋对着笔记本电脑，U盘里的文件正在解密，进度条显示75%。陈默蹲在电动车旁，用扳手撬开电池外壳——比普通电池重30%的异常重量，此刻终于要揭晓答案。

    里面有夹层！塑料壳掀开的瞬间，他倒吸凉气。长方形的防水袋裹着半本日记，纸页边缘焦黑，显然被火烧过。林晚秋冲过来时，日记正摊开在2015年8月10