管爬向他的大脑。

    肿瘤是故意的...她撕碎抗癌日记，你用自身做培养皿...

    江岸的眼角渗出淡绿色液体。天文台穹顶突然开始旋转，1999年的月光穿透岁月，照见两个重叠的手术台。林夕终于看清母亲的脸——和江岸医疗手环里的全息投影一模一样。

    ---

    逆向告白

    暴雨冲刷着器官转运车的蓝光。江岸的瞳孔正在扩散，却固执地抓着移植同意书。林夕的眼泪砸在生物墨水打印的器官保存液上，激起一圈圈发光的涟漪。

    打开...我的左胸腔...少年将手术刀塞进她掌心，取走你的圣诞礼物...

    解剖刀划开再生皮肤的瞬间，荧光细胞如萤火虫倾巢而出。在林夕破碎的哭喊声中，江岸的人造心脏裂成两半，露出藏在心室里的微型培养舱——那颗健康的人类心脏正在营养液中有力跳动。

    基因编辑耗时七年...江岸的机械声带发出最后的电流杂音，它会代替我...

    林夕疯狂摇头，指甲深深掐入他肩胛骨的条形码烙印。少年用尽最后的力气按下医疗手环，两人的心跳波形突然在监护仪上重合。他胸口的手术灯开始倒计时，映出玻璃窗上的荧光涂鸦：

    【林夕同学：

    其实第一次见面，

    我就把窦房结送给你了

    ——1999.3.17-2024.3.17】

    ---

    雨燕终章

    殡仪馆的量子冷冻舱泛起白霜。林夕将额头贴在玻璃上，看着江岸睫毛凝结的冰晶。他右手维持着握笔的姿势，指缝间藏着朵发光的昙花。

    江医生要求将大脑保存在液氮舱。研究员递上密封档案，他说等你的心脏能承受记忆移植...

    林夕突然夺过激光笔，在冷冻舱表面刻下质能方程。那些公式在超低温下绽放出蓝光，勾勒出少年十七岁时的模样。她将速效救心丸倒入舱体，看着药丸在绝对零度中悬浮成星云。

    午夜钟声响起时，移植手术室的《卡农》突然变调。林夕摸着胸口陌生的心跳，在监护仪上看到诡异的波形——那是江岸用毕生心血编写的生物代码：

    【当樱花第七次绽放

    在1999年的月光里

    我们将重逢于

    第七次心跳停跳的瞬间】

    暴雪突降的凌晨，有人看见天文台的傅科摆开始逆时针旋转。那些1999年的月光穿透冷冻舱，在江岸嘴角凝成永恒的微笑。他的白大褂第三颗纽扣里，林夕的发丝正与昙花DNA缠绕成新的双螺旋。

    第四章：延迟的春信

    手术灯亮起的瞬间，《卡农》的旋律突然出现杂音。林夕在全身麻醉的混沌中听见电子合成音，那是江岸用化疗期间颤抖的手指，在止痛泵上敲击出的摩尔斯电码。

    别怕。主刀医生胸牌闪过江字，我在每个碱基对里都写了情书。

    ---

    逆向重生

    林夕苏醒时正值樱花第七次飘落。胸口的缝合线蜿蜒如江岸绘制的双螺旋，移植心脏的每声跳动都在病房投射全息影像——少年十七岁的模样正在解剖教学视频里讲解心脏结构。

    供体要求将记忆刻在心肌细胞端粒上。护士指着她泛蓝的指尖，现在每次发病，这些荧光蛋白会...林夕突然拔掉监护仪冲进雨幕。基因编辑过的心脏在胸腔剧烈震颤，血管里的荧光细胞为她导航。穿过三条街巷后，她撞开生物实验室的气密室门，冷气裹着1999年的昙花香扑面而来。

    液氮舱里悬浮着江岸的大脑，神经突触通过量子纠缠与她的心跳同步。林夕颤抖着贴上玻璃，看见自己童年的心电图正从他的视觉皮层流过。少年临终前最