物，明明长得那么好看却总低着头。偷偷给他多塞了份工钱，希望他今晚能吃顿好的……

    快速翻到最近几页，字迹变得潦草：

    顾沉又删我手机里的联系人，他说那些人都不真心对我好……

    受不了了，他连我去超市都要跟着……

    提了分手，他跪在地上哭得像要窒息……

    明天一定要搬出去，药不能再吃了……

    最后一条记录停在三个月前，正是顾沉说的车祸那天。

    我的手开始发抖，突然听到身后传来脚步声。

    顾沉站在衣柜门口，手里端着热牛奶，表情平静得可怕。

    该睡觉了，晓晓。

    他说，声音轻得像羽毛，把药吃了吧。

    我看着他掌心里那粒白色药片，突然意识到一个可怕的事实——或许根本就没有所谓的车祸！

    第四天

    闹钟响起时，我条件反射地伸手去按，却打翻了床头的水杯。

    冰水洒在腿上，我一个激灵彻底清醒，茫然地看着这个陌生的卧室。

    淡灰色的墙壁，亚麻质地的窗帘，木质衣柜门半开着，里面挂着几件女式衬衫和连衣裙。

    这是我的衣服吗为什么我一点印象都没有

    又做噩梦了身旁传来低沉温柔的男声。

    我猛地转头，看到一个穿着深蓝色睡衣的男人已经撑起身子，伸手去拿床头柜上的纸巾。

    他动作很轻地帮我擦干腿上的水渍，指腹有医生特有的那种轻微粗糙感。

    我……

    我的声音卡在喉咙里，太阳穴突突地跳，这是哪里你是谁

    男人的手停顿了一下，但很快继续擦拭的动作。

    我是顾沉。

    他说这话时没有看我，睫毛在晨光中投下一小片阴影，你的男朋友，这是我们家。

    他说家这个字时声音很轻，像是怕惊扰到什么。

    我注意到他左手无名指有一圈淡淡的戒痕，但此刻那里空荡荡的。

    我们……在一起多久了

    三年零四个月。

    这次他终于抬起头，露出一个有些疲惫的微笑，不过你每次醒来都会问这个问题。

    他下床去拿毛巾时，我偷偷打量这个自称是我男友的男人。

    顾沉个子很高，肩膀很宽，走路时背挺得很直。他的侧脸线条干净利落，左眉处有一道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划伤过。

    医生说这是创伤后应激障碍导致的暂时性失忆。

    顾沉递给我一杯温水，药片在他掌心显得格外刺眼，先把药吃了吧，能缓解头痛。

    我盯着那些白色药片，突然一阵没来由的心悸。

    什么药

    营养神经的，还能帮助睡眠。

    他揉了揉我的头发，这个动作熟练得让我眼眶发热，别怕，我每天都会提醒你。

    直觉告诉我这药不能吃，但顾沉却像是非要当面看着我把药吞下去一般。

    站在床沿，墨黑的瞳仁一瞬不瞬第看着我。

    我假装吞下药片，又仰头喝下了杯中的水。

    将杯子递给他之后，快速趁他转身时吐进了睡衣口袋。

    早餐是煎蛋和全麦吐司，顾沉系着围裙在厨房忙碌的背影看起来那么居家。

    餐桌上摆着一部手机，我拿起来发现需要指纹解锁。

    试着用右手拇指——屏幕亮了。

    密码是你生日，10.25。

    顾沉头也不回地说，所有密码都是。

    相册里全是我们的合影：在超市买菜，在医院值班室吃外卖，在沙发上依偎着看电影。

    最近的一张是两周