前，顾沉从背后抱着我，我对着镜头笑得很甜。

    可这些画面就像别人的生活，我一点都想不起来。

    我今天要上班吗我试探着问。

    顾沉的手顿了一下。

    你辞职了，记得吗三个月前那场车祸后，你总是头痛。

    他走过来蹲在我面前，掌心覆在我膝盖上，我说过会照顾你，不管要多久。

    他的眼神太真挚了，让我胸口发紧。

    可当我低头时，却看到他左手腕内侧有一排细小的针孔，已经结痂了。

    饭后顾沉要去医院值班。

    他帮我整理好沙发上的毯子，把遥控器和温水放在触手可及的地方。

    冰箱里有做好的午餐，微波炉热三分钟就行。

    他吻了吻我的额头，有事随时给我打电话。

    门关上的瞬间，我立刻冲向浴室——然后僵在原地。

    镜子不见了，只留下四个螺丝孔在瓷砖上格外刺眼。

    整个上午我都在检查这个家。

    书房里有一个上了锁的抽屉，没办法打开；

    厨房垃圾桶里有好几个相同的药瓶，标签被撕掉了；

    而当我试图打开大门的时候，发现它被从外部锁住了……

    最奇怪的是客厅电视柜抽屉里那个医疗手环。

    我戴上它时，手机突然弹出通知：设备已连接。

    下一秒顾沉的短信就来了：别摘下来，能监测你的心率。

    我站在客厅中央，突然感到一阵眩晕。

    阳光透过窗帘照进来，这个公寓温馨得像个样板间，却让我浑身发冷。

    傍晚顾沉回来时带了一束向日葵。

    路过花店看到的，送你。

    他把花插进花瓶，动作娴熟地修剪枝叶，今天感觉怎么样

    好多了。

    我强迫自己微笑，就是……为什么浴室没有镜子

    剪刀在花茎上发出清脆的咔嚓声。

    上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。

    顾沉背对着我，肩膀线条绷得很紧，医生说暂时移除触发物对康复有帮助。

    他转过身时，我已经换上了困惑的表情：我是什么病

    创伤后应激障碍，伴有解离性遗忘。

    顾沉走过来抱住我，他身上有消毒水混着淡淡柑橘的气息，但会好的，我会让你好起来。

    他的心跳声透过衬衫传来，又快又重。

    这一刻我突然很想知道，他说的究竟是真话，还是连他自己都相信的谎言。

    第五天

    顾沉告诉我，我是一名画家，他是神经外科医生；我最喜欢蓝莓芝士蛋糕，但总是控制不住吃太多……

    他还说，每天早上醒来，我都要重新经历一遍这种认知重建。

    奇怪的是，但是我却清晰地记得昨天发生的一切。

    我不敢告诉他，只是睁着好奇的眼睛默默听他告诉我的所有故事。

    你看，顾沉端着煎蛋吐司从厨房走出来，看到我正无意识地用手指卷着头发，这是你的习惯动作，紧张或者思考时就会这样。

    我愣了一下，放下手。

    我都不记得……

    没关系。

    顾沉把盘子推到我面前，我记得就够了。

    阳光透过窗户照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。

    进卫生间的时候，我又注意到墙上那四个奇怪的螺丝孔。

    它们排列成一个标准的矩形，我知道，那里曾经挂着一面镜子……

    顾沉，我走出卫生间，又一次问道:

    这里原来是不是有面镜子

    正在切水果的