冷冻。温溺的声音带着自己都未察觉的颤抖。当低温探针刺入肿瘤，患者的心电监护仪突然显示室颤——而温溺的视网膜上，余淮正将注射器刺入克隆体的颈动脉。

    错位的标本（2012年秋·苏黎世联邦档案馆）

    余淮用偷来的门禁卡刷开地下三层时，闻到了福尔马林与樱花混合的腥甜。档案柜的玻璃罐里漂浮着各种器官标本，每个标签都写着W.N-7Y.H-7量子纠缠体。

    当他打开1993年的密封档案，一张婴儿足印拓片突然吸附在掌心。拓片边缘的注释写着：试验体接触瞬间引发克莱因瓶效应，而足跟纹路正是温溺颈间疤痕的微缩版。

    警报声骤然响起，余淮将拓片塞进胃部手术留下的皮内口袋。追兵的手电光束扫过走廊时，他躲进装满脑组织的冷藏柜。在零下20度的低温中，余淮看见自己的呼吸结晶成樱花形状，柜门内侧用血写着：2013.5.12

    北纬31°01

    量子创口（2013年5月·汶川震中）

    温溺在余震中攀爬倾斜的住院楼，医用绷带在钢筋上拖曳出DNA链状血迹。当她撬开儿科病房的门，看见三十七个婴儿保温箱排列成克莱因瓶的拓扑结构。每个箱体都贴着时间茧项目的黑色徽标。

    温医生...余淮的声音从通风管道传来，带着金属共振的杂音。他的右臂被钢筋钉在承重墙上，左手握着的钢笔正将鲜血转化为樱花病毒培养液。

    温溺用手术刀切开他胸前的布料，露出嵌在胸骨间的微型胶卷舱。当两人手指同时触及金属表面，整栋建筑突然开始量子化坍塌——2008年的实验室、2023年的殡仪馆、1993年的产房在空间褶皱中叠加。

    撕开我的疤痕！余淮嘶吼着。温溺的刀刃刺入他锁骨下的烫痕，挖出的微型芯片在血浆中投射全息地图：ETH地下室第七区，三百个培养舱正在同步苏醒。

    观测者仪式（2023年秋·时间茧核心）

    温溺将第七支钢笔插入控制台时，环形空间开始量子隧穿。每个克隆余淮的瞳孔都映出不同时间线的结局：1995年溺亡在母亲羊水，2005年冻死在莱茵河，2013年失血在汶川废墟...

    你需要成为绝对观测者。老年余淮的声带振动着所有时间线的空气，用手术刀切开时间薄膜，选择唯一真实的世界线。

    温溺的解剖刀在虚空中划出杨-米尔斯方程。当刀刃触及2003年的樱花树，十七岁的余淮突然从树影走出，相机镜头里封印着所有可能性的叠加态。

    按下快门就能确定现实。少年余淮的指尖与她交叠，但代价是...

    温溺吻住了所有未尽的言语。在快门响起的量子噪音中，三百个培养舱如樱花盛放般炸裂。他们的意识在十一维空间里坍缩纠缠，终于将离散的概率云凝聚成唯一确定的拥抱。

    有限无限（2035年春·樱花墓地）

    温溺的白大褂口袋里装着三十三枚钢笔零件。每年清明，她都会来到刻着观测者余淮之墓的樱花树下，将零件组装成不同形态的克莱因瓶。

    第八次组装时，钢笔突然自动书写起来：我在所有可能的世界爱你。墨迹渗入树根，使得满树樱花同时呈现盛开与凋零两种状态。

    当温溺将抗癌药物注入樱花树干，树芯年轮开始播放余淮的人生胶片。在最后帧画面里，2003年的少年突然转头对镜头说：现在你看见我了。

    暴雨适时倾盆而下，温溺颈间的疤痕在雨水中溶解。她终于明白，真正的永生不是克隆也不是记忆移植，而是被爱人的观测永远锚定在时空的原点。

    番外篇：克莱因瓶的独白

    培养舱的弧形玻璃上凝结着第49天的霜花。我的量子脑浸