约。尾灯红光里，他唇角的奶油渍像枚小小勋章。

    蓝调酒吧的霓虹招牌滴着夜雨，傅延舟的巴宝莉围巾堆在威士忌杯旁，像团融化的雪。程砚之刚落座就被拽住领带：为什么她能对所有人都笑琥珀色酒液顺着傅延舟的腕表淌进袖管，当年在哥大，她只对我一个人摔文件夹。

    程砚之转着杯垫下的拍立得——二十岁的林之夏正在图书馆咬钢笔，傅延舟的侧影在玻璃反光里凝视她。上周她让我在游乐园设计摩斯密码灯光秀，他蘸着酒液在桌面画点线，说是给审计师的惊喜。

    惊喜...傅延舟忽然将整瓶山崎18年推过来，她今天把并购案比作我们失败的感情。冰球撞在杯壁发出碎裂声，说我像那些虚增的商誉，看着光鲜实则...

    实则每天都在计提减值准备程砚之摸出颗解酒糖塞进他领口，上个月暴雨夜，林总监在办公室对着你的并购模型哭花了妆。

    傅延舟的酒杯僵在半空，酒液在杯沿晃出涟漪。程砚之点开手机监控截图——凌晨三点的办公室，林之夏的珍珠耳坠悬在傅延舟年轻时的照片上方，泪珠在并购模型上晕开一串小数点。

    她给练习生宿舍泳池装修费挑刺，因为那是你当年承诺的蜜月别墅设计。程砚之的皮鞋尖踢到个丝绒盒，里面躺着对黑曜石袖扣，上周拍卖会，有人匿名拍下林总监弄丢的毕业礼物。

    雨帘外忽然闪过宝蓝色身影，傅延舟踉跄着追出去。程砚之捡起遗落的铂金钢笔，笔帽内壁新刻的舟&夏还沾着金粉。酒保递来寄存七年的包裹，泛黄的信封上印着哥大邮戳，火漆印是只炸毛的猫。

    周漾在家门口收到同城快递，撕开泡泡纸竟是那个金缮杯。杯底贴着便签：【裂缝里的金线有52克，正好是并购案虚增的利润】，翻过来还有行小字：【但爱你的成本，我从未资本化】。

    4

    旋转木马谈判学

    游乐园施工现场飘着彩带与焊花，程砚之正给周漾演示摩天轮灯光密码，旋转舱突然卡在45度角。林之夏踩着十厘米细高跟跨过电缆槽，手中施工图卷成剑指傅延舟鼻尖：你让承包商偷换钢材标号

    傅延舟的定制皮鞋陷进泥地，他挥开试图递安全帽的助理：林总监不如先解释，为什么把烟花燃放区划进园施工图在风中猎猎作响，周漾瞥见页脚标注着Z&X设计工作室——那是哥大毕业册上他们共用的签名。

    这里原定是婚礼草坪！林之夏的珍珠项链缠住施工警示带，你承诺过......

    承诺过要给审计师留足安全通道。傅延舟突然拽住她手腕，腕表磕在钢筋上铮然作响，而不是让某人在查账时摔进玫瑰花丛。

    程砚之抓起两顶安全帽冲过去，黄帽檐精准隔开两人视线：傅总，园监控拍到可疑人员。他晃着手机里周漾喂流浪猫的截图，疑似商业间谍在偷拍核心机密。

    周漾趁机抱住林之夏胳膊：之夏姐！旋转木马变频器参数好像有问题！她故意把审计笔记翻到傅延舟的修改批注页，您看这个摊销年限......

    data-faype=pay_tag>

    四人拉扯着退到棉花糖摊后的阴影里，程砚之往傅延舟掌心塞了颗解酒糖：游艇会那晚你喝醉刻的求婚词，还在我保险箱。他压低声音，再吵下去，信不信我把园改成林之夏吐槽墙

    傅延舟的喉结动了动，林之夏突然甩开周漾冲向控制台。她按下摩天轮重启键的瞬间，所有灯光突然变成摩斯密码。程砚之吹了声口哨：上个月某人让我加的彩蛋。

    嗒—嗒嗒—嗒—周漾跟着光点破译，永...不...减...她突然涨红脸拽程砚之袖子，后面是财务术语！

    林之夏僵在操作杆前，傅延舟的领带夹不知何时换成造型。他弯腰捡起她震落的耳钉