，指腹擦过她冰凉的耳垂：当年你说摩天轮转到顶点时接吻的情侣都会分手，所以我故意把钢结构做倾斜三度——这样每个吻都要对抗地心引力。

    施工灯突然大亮，周漾发现园围栏上缠着褪色的红绳——和哥大图书馆那根一模一样。程砚之把安全帽扣在她头顶：傅总在每根钢筋都刻了林总监名字缩写，质检报告厚得能当求婚词典。

    谁会用H型钢当情书！林之夏的怒吼惊飞鸽群，却任由傅延舟将耳钉戴回原处。她高跟鞋尖踢飞的石子，正巧砸中Z&X设计工作室的招牌。

    回程车上，周漾翻着施工日志憋笑：傅总在混凝土配比表画了好多爱心。程砚之转动方向盘避开坑洼：他当年给林总监的生日礼物是《公司财务》金镶玉书签，气得人家把蛋糕拍他脸上。

    路灯将他们的影子投在游乐场大门，周漾忽然看见傅延舟站在未完工的婚礼钟楼里，手中银戒反射着月光。林之夏的剪影在园深处晃动，珍珠耳坠划过之处，钢架上的刻痕隐约可见Marry

    Me的轮廓。

    5

    提拉米苏与未接来电

    日式包厢的竹帘滤进斑驳夕照，林之夏的珍珠耳坠在瓷碟上投下晃动的光斑。她第三次调整餐具角度时，傅延舟正用湿巾擦拭并不存在的杯沿水渍——这是他们大学时第一次约会养成的强迫症。

    程砚之说这里有全城最好的金枪鱼大腹。周漾将菜单推到两人中间，挂件在桌沿叮咚轻响，之夏姐最爱吃这个对吧

    林之夏刚要开口，傅延舟突然接话：她只吃中腹，大腹油脂含量太高。话出口才意识到逾越，指尖在桌布上蜷成拳，上周收购案...听程砚之提过。

    程砚之在桌下踢了周漾一脚，手机适时响起刺耳的警报声。供电局说游乐园线路故障！他拽起周漾就往外跑，两位先点菜，账记星璨公关部！

    木门合上的瞬间，包厢陷入诡异的寂静。傅延舟的袖扣磕在清酒壶上，发出清越的叮。林之夏垂眸盯着刺身拼盘里逐渐褪色的鲑鱼籽，忽然看见傅延舟推来个小巧的漆盒——里面躺着颗用金箔修补的纽扣。

    你答辩时扯掉的。他喉结滚动，当年跑遍第五大道才找到同款。

    林之夏的指甲掐进掌心，想起那日自己气急败坏扯坏西装的模样。包厢音响突然自动播放起《芝加哥》的序曲，傅延舟的手腕微颤，红酒在杯中晃出涟漪——这是他们分手前最后共看的音乐剧。

    游乐园摩天轮的钢材...他声音低下去，已经换成你指定的标号。

    傅延舟。林之夏忽然将手机反扣在案，上周我收到哥大校友会的请柬，你捐了间以我们名字命名的案例室。

    暮色漫过竹帘，傅延舟的领带夹在昏暗中泛着微光。他摸出支钢笔在餐巾上写公式，笔尖却洇出香——是林之夏大学时最爱的香水味。并购模型第七项假设，我重新验算过了。他推过餐巾，角落画着只戴珍珠的猫。

    林之夏突然起身碰倒酱油碟，琥珀色液体在傅延舟的白衬衫上洇出地图。他下意识抓住她手腕，却在她抽离时迅速松开：我去......

    别动。林之夏从包里抽出湿巾，熟悉的松木香扑面而来。擦拭的动作突然顿住——他锁骨下方有道淡粉疤痕，是那年平安夜被她失手烫伤的。

    傅延舟的呼吸拂过她发顶：监控拍到你在园掉眼泪。他指尖悬在她手背上方，不是因为钢材标号对不对

    窗外忽然炸开游乐园试放的烟花，程砚之预设的摩斯密码在夜空闪烁。周漾蹲在消防通道破译光点：永不...减值...她忽然笑出声，傅总把求婚词藏在折旧年限里！

    包厢内，林之夏的珍珠耳坠滚进味噌汤碗。傅延舟徒手捞出时，指尖被烫得发红：当年你说珍珠象征圆满...他声音哽在