—这样显得咱们特别酷，像在爱情里开着宇宙飞船。我看着她发梢沾着的西瓜汁，突然觉得，所谓浪漫，就是和这个人一起，把贫穷的日子过成一首跑调的十四行诗，每一句都歪歪扭扭，却比任何精装诗集都更动人。

    毕竟，当我们在凌晨三点的便利店分食最后一根烤肠时，她眼里的光，比任何学区房的落地窗都明亮；而我电动车筐里的，永远装着比玫瑰更美的、她画的星星。这大概就是爱情最好的样子：不用计算平米数，不用称量存款，只需要两颗愿意把琐碎日子酿成甜的、笨拙的心。

    结婚登记处的阿姨推了推老花镜，盯着我们交的材料笑出声：头回见人拿奶茶店会员积分当‘共同财产证明’的。陈白露把印着周星星专属送奶员的工牌拍在柜台上，睫毛上还沾着今早做拉花时溅的奶油：阿姨，我们的共同财产可值钱了——他电动车里的每颗星星贴纸，都是用超时罚款换的浪漫积分。

    那天傍晚，我们蹲在电动车旁给车筐缝头纱。她拆了三条奶茶店的卡通围裙，用荧光线绣上歪歪扭扭的星星，说这是宇宙级婚车装饰。我偷偷把攒了半年的差评单折成纸戒指，钻石的位置刚好能卡住她总掉漆的美甲：等攒够一万个好评，就带你去真正的星空下补个婚礼。她突然把纸戒指套进我无名指，电动车警报器被碰响，在暮色里发出笨拙的嘀嘀声，像在为我们鸣笛。

    证婚仪式定在便利店凌晨三点的关东煮锅前。张大爷穿着褪色的工作服，举着扫码枪当话筒：我宣布，这对把过期饭团吃出米其林味道的新人——话没说完，陈白露的手机突然弹出妈妈的视频通话。阿姨在镜头里抹眼泪：隔壁小芳的婚礼花了三十万，你看看你们——我赶紧把镜头对准电动车筐里的星空：串灯是用送错的圣诞装饰改的，车把上挂着二十个写满诗的奶茶杯，最中间还躺着只戴蝴蝶结的流浪猫——我们的证婚嘉宾。

    妈你看，陈白露举起我刚写的小票诗，他说‘爱情的首付是三十七次心跳加速，月供是每天多说三句废话’，这比小芳老公的学区房合同浪漫多啦。阿姨突然愣住，因为镜头扫过墙上贴满的小票——有次我送错餐到医院，病人家属在小票背面画了笑脸感谢；还有回暴雨天帮奶奶送药，她塞给我颗水果糖，我在小票上写您的笑容比彩虹糖更甜。这些零碎的温暖，此刻在串灯下像会发光的星星。

    婚后第一个月，我们的度蜜月是配送七夕订单。陈白露坐在后座给每个外卖盒画爱心，突然指着前方亮着灯的售楼处：你说要是我们把电动车停在广告牌前拍照，会不会被当成楼盘吉祥物话音未落，车胎突然扎了钉子。她蹲在地上帮我递扳手，婚纱裙摆沾满灰尘，却笑着哼起改编的《婚礼进行曲》：叮铃铃——电动车在奔驰，载着两个穷得叮当响的诗人～

    深夜回家的路上，我们发现车筐里多了个匿名礼盒。拆开是套折叠躺椅，附纸条写着：常看你们在便利店门口写诗，这椅子送给你们看星星——来自总点超时奶茶的老顾客。陈白露把躺椅支在天台上，我们挤在不足一平米的空间里，看城市灯光如何把银河揉成碎金。她突然掏出结婚证，在封面画了辆电动车，后座坐着两个牵着手的饭团人：以后这本证就是咱们的星空许可证，想去哪儿就去哪儿。

    昨天经过相亲角，那个曾嫌弃我诗不顶饭的男人正举着房产证相亲。他盯着我们挂满星星贴纸的电动车，嘴角扯出冷笑：靠浪漫能过日子陈白露突然把刚做好的奶茶塞给他：尝尝看，这杯叫‘首付是心跳，月供是拥抱’——比你的房产证，可甜多了。男人的脸在奶茶雾气里变得模糊，而我们的电动车已经汇入车流，车载音箱跑调地唱着：月亮代表我的心，星星是没还完的浪漫贷款～

    现在每天清晨，我都会在保温箱里发现新惊喜：有时是画着早安吻的便利贴，有时是用糖纸折的戒指。陈白露说，这叫