外卖箱里的爱情盲盒。而我知道，当她坐在后座指着天边的云说像块没加珍珠的奶盖时，当我们在暴雨天共披一张塑料布却笑说这是宇宙级双人飞船时，所谓的贫贱夫妻，早已在彼此眼里，找到了比任何房子都坚固的港湾。

    电动车的里程表在增加，可我们的星空许可证永远没有终点。或许真正的爱情，从来不是计算平米的数学题，而是两个愿意把琐碎日子酿成诗的人，在生活的裂缝里，种满会发光的星星——就像此刻，她正把刚收到的好评小票夹进我们的爱情诗集，而我知道，这一页的标题，应该叫做《电动车后座上的永恒花期》。

    深秋的银杏叶像撒了把碎金在电动车筐里，陈白露正往新做的奶盖上插小纸旗，旗子上印着周星星新写的短句：风把秋天揉成珍珠，你把生活酿成诗篇。这辆改装过的流动奶茶车是他们用半年积蓄和便利店张大爷的无息借款拼凑的——拆掉后座装了小型冷藏柜，车把上挂着二十个风铃，每个都系着顾客写的祝福小票。

    第一单！周星星举着手机晃到她面前，屏幕上显示着三公里外的订单，备注写着要老板娘画的爱心拉花，和老板写的天气诗。陈白露笑着往保温袋里塞了颗额外的椰果软糖，突然听见路边西装革履的男人对同伴说：现在卖奶茶都要写诗了不如多送两包珍珠实在。她看着那人手腕上的名表反光，突然想起上周在银行申请贷款时，经理指着他们的浪漫创业计划书笑得前仰后合。

    奶茶车在老街区的梧桐树影里穿梭，周星星发现今天的订单备注格外有趣：有人要像初雪般温柔的奶绿，有人点加班狗需要味的勇气。当他们停在胡同口给穿校服的女生递奶茶时，女孩突然掏出笔记本：哥哥姐姐，能给我写首关于月考的诗吗我妈总说分数比快乐重要。陈白露在奶盖画了个笑脸，周星星在小票上写：错题本里的星星会迷路，但你的眼睛永远住着小太阳。

    傍晚收摊时，冷藏柜里还剩半份芋圆。他们坐在护城河旁的石阶上，看自己的倒影在水面晃成两块融化的奶盖。陈白露突然从围裙口袋摸出皱巴巴的纸——是今天收到的匿名信，用奶茶渍写着：我是三个月前离婚的阿姨，每天路过你们的车，听你们笑说‘芋圆是银河的碎冰’。现在我敢告诉女儿，爱情可以像奶茶，甜的方式有很多种。

    明天去大学路摆摊吧。周星星把喝完的奶茶杯当话筒，对着晚归的鸽子唱起跑调的歌，听说那里有个文创市集，卖手作的姑娘们会喜欢咱们的‘诗歌盲盒奶茶’。他指的是陈白露想的新点子：每杯奶茶附赠随机小票诗，集齐十张可以兑换星空观测券——其实就是天台的折叠躺椅和半块西瓜。

    大学路的周末挤满了举着自拍杆的年轻人。当陈白露给穿汉服的姑娘递上蒹葭苍苍，白露为霜主题的抹茶奶盖时，穿潮牌的男生突然指着他们的车笑：搞文艺情怀能赚钱吗我爸说你们这种小本生意，三个月就得关门。周星星没说话，低头在小票上画了辆载着星星的电动车，车筐里飞出一只衔着硬币的纸鸽子——那是他们昨天攒够换电池的钱时，他偷偷画的。

    转折发生在某个起雾的清晨。奶茶车刚停在老医院门口，就被一群穿病号服的老人围住。小伙子，能给我老伴写首关于向日葵的诗吗大爷颤巍巍地掏出褪色的手帕，她住院前总说，我的笑容像向日葵，现在化疗掉光了头发，再也不肯照镜子。陈白露往纸杯上贴了朵用奶油画的向日葵，周星星的诗写在病历单背面：光头是天空的月亮田，每颗星星都在等你的笑脸发芽。

    那天下午，护士推着输液的奶奶来到车前。她盯着杯壁上的向日葵笑出眼泪，旁边的护工说，这是奶奶三个月来第一次笑。周星星突然发现，他们的小票诗不再只是浪漫的装饰，而是真的在某个人的寒冬里，种下了小小的春天。就连曾经嘲笑他们的西装男，某天也红着脸来买奶茶，备注写