，盯着她发间的银白，突然想起七十年前那个把杨枝甘露洒在他工装裤上的午后——她蹲在地上捡玻璃碴，抬头时睫毛上沾着的椰果，像星星掉进了永远不会干涸的春天。

    老头子，尝尝看。陈白露递过画着笑脸的牛奶盒，盒盖上用果酱写着迷你十四行诗：假牙在茶杯里跳圆舞曲皱纹是时光盖的邮戳而你眼中的我永远停在电动车后座的二十八岁。他抿了口温热的牛奶，甜味在味蕾上绽开，像那年她塞给他的、用超时罚款换的芋圆烧仙草。

    护工推着他们经过花园时，轮椅突然被鹅卵石卡住。陈白露弯腰去搬石头，周星星看见她老年斑下的手腕，还戴着那串用奶茶杯吸管穿成的手链——是他们金婚时，用攒了三十年的小票诗折成的星星串成的。还记得咱们的‘星空许可证’吗他摩挲着轮椅扶手上褪色的星星贴纸，那是从第一辆电动车上揭下来的，现在该换成轮椅版了。

    午后的阳光斜照进房间，陈白露翻出压在箱底的铁皮盒。褪色的小票诗簌簌飘落：有他们在便利店分食烤肠的午夜，有暴雨天共披塑料布时他写在她掌心的别怕，我是你的诺亚电动车，还有三年前在急诊室，他输着液在病历单上画的、载着两个老人的星星飞船。最底层躺着那枚用差评单折的纸戒指，边缘早已泛黄，却还留着她当年涂的、早已褪色的味指甲油。

    下个月是咱们结婚五十周年。陈白露把纸戒指套进他枯瘦的手指，戒指圈松松地晃着，却像五十年前那个夏夜一样，稳稳卡住了时光，张大爷的孙子说要带咱们去天文馆，用VR看真正的银河。周星星摇头，从枕头下摸出皱巴巴的笔记本——最新的诗写在养老院的订餐单背面：VR眼镜里的银河太清晰不如你眼里的泪光藏着我们骑电动车追过的所有模糊星光。

    结婚纪念日当天，养老院的天井挂满了彩色灯串。当穿西装的护工推着婚车——那辆装饰着旧星星贴纸的电动轮椅出现时，陈白露看见人群里站着个熟悉的身影：穿潮牌的男孩已经变成头发花白的大叔，怀里抱着个复古保温箱，正是他们当年的流动奶茶车同款。

    阿姨，我爸临终前让我把这个交给您。他打开箱子，里面整整齐齐码着七百三十六张泛黄的小票，他说，是你们教会他，爱情可以像奶茶，甜的方式有很多种。陈白露认出那是二十年前西装男的字迹，每张票背面都画着小电动车，车筐里坐着两个牵着手的小人。

    暮色漫上天井时，周星星突然指着树梢：看，月亮又变成荷包蛋了。陈白露顺着他的目光望去，发现那是养老院的路灯，被樱花遮成了温柔的圆。她想起七十年前那个在便利店分食泡面的夜晚，他说要攒够一万个好评带她看星星——其实他们早就看过了，在每一个相视而笑的瞬间，在每首写给彼此的小票诗里，在时光的褶皱里藏着的、比银河更璀璨的星光。

    轮椅缓缓滑向花园深处，陈白露把自己的手放进他掌心，感受着那些被岁月磨平的老茧。远处传来电动车的嘀嘀声，是护工推着补给车经过，车铃竟和当年那辆一样清脆。周星星突然哼起跑调的《月亮代表我的心》，她跟着唱，沙哑的嗓音惊飞了枝头的麻雀，却惊不散缠绕在轮椅把手上的、属于他们的星星贴纸——那些用浪漫对抗岁月的印记，早已在时光里酿成了永恒。

    午夜，陈白露在周星星的枕边发现新写的诗，用养老院的便签纸：当皱纹爬上我们的电动车辙当假牙代替了咬吸管的力道我仍会在每个清晨把你发间的白看成宇宙偷偷撒下的未拆封的星光。她笑着把纸折成小船，放进床头柜上的玻璃罐——那里已经装了三千六百五十二只这样的小船，每只都载着他们没说出口的、比永远更久的誓言。

    晨光初绽时，护工发现两位老人握着对方的手睡着了，轮椅旁散落着几页小票诗，最上面那首是陈白露昨夜写的：爱情从来不是计算器算出的月