着给吵架的女朋友，要最甜的那种，附上‘我错了’的诗。

    立冬那天，奶茶车的风铃结了层薄霜。陈白露正在研究用姜枣茶做基底的新品，周星星突然指着手机屏幕惊呼：某文化公众号转载了他们的小票诗，标题是《外卖箱里的城市情书：两个普通人如何用浪漫对抗内卷》。评论区里，有人说看着他们的故事，敢和男朋友说‘租房也能结婚’了，有人晒出自己模仿写的小票诗：地铁通勤的第99天，你的早安吻是最暖的热饮。

    订单量像突然化冻的河水般上涨，可他们却在最忙的时候停了车。陈白露盯着账本上的数字——除去成本和借款，利润刚好够给电动车换套新电瓶。我们把赚的钱分一半给流浪动物救助站吧。她指着车筐里打盹的三花猫，那是上周在巷口捡到的，现在成了他们的首席卖萌官，剩下的钱，给张大爷换个新的关东煮锅，他总说旧锅煮不出初恋的味道。

    平安夜前，奶茶车收到份特殊的订单：地址在郊区的养老院，备注写着需要二十杯奶茶，二十首关于‘回家’的诗。当他们开了半小时电动车到达时，发现是曾经在便利店认识的李奶奶，她把儿女寄来的赡养费换成奶茶，说要送给养老院的老伙伴：他们总说孩子忙，没时间来看望，可你们的诗让我觉得，有人在认真听我们说话。

    周星星在每个纸杯上画了不同的回家场景：有电动车后座的拥抱，有便利店暖黄的灯光，有天台折叠椅上的星空。陈白露把自己织的围巾塞进老人手里，毛线是用退掉的婚纱——其实是件起球的旧毛衣改的。离开时，李奶奶往他们车筐塞了把炒瓜子：比我儿子寄的进口巧克力甜多了。

    跨年夜，他们把奶茶车停在长江边。江风卷着跨年的烟火味，陈白露突然从保温箱里掏出个铁盒：这是我们攒的‘浪漫基金’，里面有差评单折的星星，多找的硬币，还有顾客送的糖纸。周星星打开盒盖，发现最底层躺着张泛黄的小票——是他们第一次在奶茶店相遇时，他打翻杨枝甘露的赔偿单，背面不知何时被陈白露写成了诗：玻璃碴里的星星在发芽，就像你撞进我人生的那个夏。

    远处的钟楼敲响十二点，他们的电动车突然被灯光包围——是常来光顾的顾客们，举着手机闪光灯，排成小小的星河。穿潮牌的男生抱着束用奶茶杯扎的花束：我爸说要投资你们开分店，可我觉得，现在这样就很好。陈白露笑着摇头，把花束插在车把的风铃间：我们的分店，应该开在每个愿意相信浪漫的人心里。

    新的一年，奶茶车的里程表又多了三千公里。他们依旧会在暴雨天躲在桥洞下分食饭团，在雪夜把电动车推到便利店门口，用暖气焐热冻僵的手指。不同的是，车筐里多了本贴满小票的纪念册，每一页都写着陌生人的故事：有考研党在小票上写谢谢你们的诗，让我敢和父母说想考中文系，有环卫工阿姨画了幅简笔画，说你们的奶茶车，是街道上会移动的小太阳。

    某个春末的傍晚，陈白露在奶盖上发现只停驻的蝴蝶——是用食用色素染的纸蝴蝶，来自最新的小票诗盲盒。周星星望着她发梢的奶茶泡沫，突然想起初次见面时，她蹲在地上捡玻璃碴的模样。原来爱情从来不是橱窗里标价的钻石，而是两个笨拙的人，在生活的裂缝里，把碎玻璃磨成星星，把苦日子酿成甜，让每个路过的人都相信，这世间总有一种浪漫，比房价和存款更坚固，比计算表格更温暖。

    电动车的风铃在晚风中轻响，他们的流动奶盖上，正漂浮着新写的十四行诗：生活是杯没加糖的乌龙茶而你是我偷来的半块方糖让每个平凡的日子都在相视一笑里泛起温柔的回甘。这或许就是最好的人生，不必在房产证上刻下名字，却在彼此的生命里，写下了最动人的情诗。暮春的风卷着桃花掠过养老院的铁艺栅栏，陈白露正用颤巍巍的手在牛奶盒上画星星。九十五岁的周星星坐在轮椅上