书之余的所有时间几乎都和苏绫在一起。他为她写诗，她给他配安神的茶饮；他教她临《兰亭序》，她带他认山野间的草药。树皮上的沈苏二字被刻得越来越深，周围还添了些小字，是他们觉得特别好的诗句。

    夏日里，沈砚在树荫下给苏绫读《西厢记》，读到愿普天下有情的都成了眷属时，两人的手不知不觉握在了一起。秋日里，苏绫用蓝花楹的花瓣做成书签，夹在沈砚常读的诗集中。冬日里，他们裹着厚厚的棉袍，在树下呵着白气分享一个烤红薯，约定来年花开时一起去杭州看西湖。

    然而，乱世的阴云终究笼罩了这座小城。

    民国十三年春，蓝花楹还未开花，战争的消息就先到了。北方的军阀混战愈演愈烈，征兵令下到了学堂。沈砚作为适龄男子，必须应征入伍。

    得知消息的那天，苏绫在医馆后院捣药，木杵砸在石臼里的声音一声比一声重。沈砚站在门口，看着她绷紧的背影，不知如何开口。

    什么时候走苏绫突然问，手上动作不停。

    三日后。沈砚轻声回答。

    石臼里的药草已经被捣得稀烂，苏绫却还在机械地重复着动作。沈砚上前握住她的手腕，发现她掌心全是冷汗。

    我爹说，这次征兵去的是最前线。苏绫的声音有些发抖，十人去，一人还。

    沈砚将她揽入怀中，闻到她发间淡淡的药香：我会回来的。等乱世平定，我们就成婚。

    苏绫猛地抬头，眼中噙着泪：你保证

    沈砚拉着她跑到城西的蓝花楹下。树干上的刻痕已经愈合了些，但字迹依然清晰。他指着沈苏二字：以此为证。待我归来，就在这棵树下娶你。

    苏绫从怀中取出一方素笺，上面密密麻麻写满了字。她将信笺对折，又折，最后折成一朵花的形状。

    我有太多话想说，却不知从何说起。她蹲下身，在树根旁挖了个小坑，将信笺埋了进去，等你看完这封信，我就把剩下的都说给你听。

    data-faype=pay_tag>

    沈砚也蹲下来，帮她把土盖好：那这封信就是我们的约定。待我回来，我们一起把它挖出来，你当面告诉我上面写了什么。

    苏绫突然抓住他的手腕：如果...如果这辈子等不到...她的声音哽咽了，来世我们就凭这棵树相认。我手腕上有蓝花楹的胎记，你...她抚上他的眉骨，你这里有道疤，是上月帮我采药时划伤的，一定会留下痕迹。

    沈砚郑重地点头，然后从怀中取出一个小布包：这是我所有的诗稿，都给你保管。他又指了指树干，我昨日新刻了一句不信春风唤不回，就是希望不管多久，我们终能重逢。

    暮色四合，蓝花楹的树影笼罩着这对有情人。远处传来军队集结的号角声，沈砚紧紧抱住苏绫：待花开时，我必归来。

    三日后，沈砚随部队离开了小城。苏绫站在城墙上，看着队伍消失在尘土飞扬的官道尽头。春风拂过，她腕上的胎记隐隐发热，仿佛在提醒她那个关于来世的约定。

    部队走后不久，蓝花楹开了。满树紫花如云如霞，苏绫每日都去树下坐一会儿，有时读沈砚留下的诗稿，有时对着埋信的地方自言自语。她开始学着写诗，虽然笨拙，却字字真挚：

    一树繁花一树思，思君如花期已迟。若是此情能结果，何必春风化雨时。

    夏天过去了，秋天来了，蓝花楹的叶子开始泛黄。前线传来的消息越来越糟，苏绫的父亲的医馆里挤满了伤员，从他们口中，她拼凑出沈砚所在部队的动向——他们被派往了最激烈的战场。

    冬日里的一天，一个满身血污的士兵被抬进医馆。苏绫为他清理伤口时，发现他袖口别着一枚熟悉的铜纽扣——那是她缝在沈砚衣襟上的。