这...这是从哪来的她颤抖着问。

    士兵艰难地睁开眼：一个教书先生...临死前给我的...说如果遇到...城西医馆的姑娘...就还给她...

    苏绫的世界在那一刻静止了。她机械地帮士兵包扎好伤口，然后一个人跑到蓝花楹下。寒冬的树早已掉光了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰白的天空。她跪在埋信的地方，徒手挖开冻土，取出那封已经潮湿发霉的信。

    信上没有多少字，只有反反复复写满的一行：沈砚，你一定要活着回来。

    苏绫抱着树干痛哭，泪水滴在沈苏二字上。她不相信沈砚会死，就像不相信春风再也唤不回蓝花楹的花开。

    从此，苏绫的生活只剩下两件事：在医馆救治伤员，在蓝花楹下等待。年复一年，树干上的刻痕渐渐被新长的树皮覆盖，只有沈苏二字因为刻得太深，依然清晰可辨。

    民国十七年春，蓝花楹开得格外绚烂。苏绫已经病了许久，却仍坚持每日去树下坐坐。这日清晨，她换上了那件淡紫色的衫子，手腕上的胎记比往常更加明显。

    小姐，今日风大，还是别出去了。丫鬟劝道。

    苏绫摇摇头，执意要去。她走到树下，抚摸着树干上的刻字，轻声念着沈砚写给她的诗。风吹过，紫色的花瓣纷纷扬扬落下，像是下了一场温柔的雨。

    待花开时，我必归来。她喃喃重复着沈砚的承诺，嘴角浮现出一丝微笑。

    当丫鬟找到她时，苏绫已经靠在树干上永远地睡着了。她的手中紧握着那封发黄的信，脸上还带着祥和的微笑。

    2

    今生·寻找未拆的信

    林晚又梦见了那棵树。

    梦里，紫色的花瓣如雨般飘落，树下站着一个穿长衫的男人。他背对着她，身影模糊，像是隔了一层雾气。她想走近，却怎么也迈不开步子。

    你是谁她喊。

    男人缓缓回头，嘴唇微动，似乎在说话，可她听不见。

    然后，梦醒了。

    林晚睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。这是她第无数次做这个梦——从她记事起，这棵树和这个男人就反复出现在她的梦境里，像是某种无法摆脱的执念。

    她抬起手腕，那里有一处淡紫色的胎记，形状像一朵未绽放的蓝花楹。奇怪的是，每到春天，这块胎记就会隐隐发烫，仿佛在提醒她什么。

    林晚是一名植物学家，专门研究古树名木。她的办公室里堆满了各种植物标本和古籍，而她的电脑里则存着全国各地的古树资料。

    林博士，您又熬夜了同事小张推门进来，递给她一杯咖啡。

    嗯，在研究一些资料。林晚揉了揉太阳穴，目光落在自己手腕的胎记上。

    这胎记真特别，像朵花。小张好奇道。

    蓝花楹。林晚轻声说，我查过资料，这种树原产南美，但民国时期被引入中国，在南方一些城市有栽种。

    您对蓝花楹这么感兴趣

    ……只是觉得熟悉。林晚没有多说。

    她最近在研究一座城市公园里的百年蓝花楹，据说那棵树已有上百年历史，每到春天，满树紫花如云，美得惊人。

    而更让她在意的是，她梦里的那棵树，似乎就是它。

    周末，林晚独自去了那座公园。

    春日的阳光温暖而不刺眼，公园里游人如织。她循着地图，终于在一片安静的角落找到了那棵蓝花楹。

    树很高，树干粗壮，树皮斑驳，显然历经沧桑。她伸手抚摸树干，指尖触到几道浅浅的刻痕——像是被人刻意划上去的。

    她凑近细看，隐约辨认出两个模糊的字：

    沈苏

    心脏猛地一跳。

    ——这是梦里