：该说谢谢的是我，他贴着我的唇呢喃，谢谢你让我有机会，成为你的光。

    春末的拉萨裹着薄雪，我蜷缩在青年旅社的木窗前，看大昭寺的金顶在云层间隙若隐若现。掌心的止痛片已经攥得发潮，陆沉舟送我的银质手链在腕间冷得刺骨，那上面刻着的晚晚二字，被我用砂纸磨得模糊不清。

    手机在背包深处震动了十七次，最后定格在那条未读消息：我在原地等你。对话框里的输入框反复闪烁又消失，像极了我们最后争吵的那个雨夜。他站在落地窗前，领带歪斜，眼神里满是疲惫与慌乱：为什么不肯让我分担而我攥着诊断书的手在发抖，那些双向情感障碍焦虑症急性发作的字眼，在他温热的掌心灼烧出羞耻的洞。

    布达拉宫广场的转经筒被信徒的手磨得发亮，我混在人流里数着台阶，直到膝盖传来尖锐的刺痛。某个瞬间，恍惚又听见他说我背你，宽厚的脊背隔着衬衫传来温度。藏民煨桑的青烟漫过来，呛得眼眶发酸，我慌忙低头，却看见自己影子里重叠着他俯身系鞋带的模样。

    三个月前在上海，我撕碎了第七张诊断报告。陆沉舟的书房永远亮着暖黄的灯，他总在我发病时调暗所有光线，用带着雪松气息的怀抱圈住我颤抖的身体。可当我在凌晨三点惊醒，看见他靠在沙发上睡着，手机屏幕还亮着抑郁症互助论坛的页面，突然就被铺天盖地的愧疚淹没。

    你不该困在这里。我把行李塞进出租车后备箱时，他追出来的样子狼狈得不像叱咤商界的总裁。西装皱成一团，领带松垮地挂在脖子上，发丝凌乱地垂在额前：我们说好要一起面对的。

    纳木错的湖水在月光下泛着银蓝，我躺在湖边的帐篷里数星星。手机在防潮垫下震动，是陌生号码发来的彩信——陆家老宅的紫藤开了，藤蔓缠绕着秋千架，那是他亲手为我种的。记忆突然翻涌，某个暴雨夜我蜷缩在藤架下，他撑着伞单膝跪地，小心翼翼地擦掉我脸上的雨水：我的小姑娘，怎么又把自己弄湿了

    在云南沙溪古镇，我跟着马帮穿越茶马古道。赶马人老周总爱讲年轻时的故事，他说有些风景必须一个人看，就像有些路只能独自走。当山风卷起经幡，猎猎声响里，我忽然想起陆沉舟说过：你不用成为任何人的救赎，你只要做自己就好。可我太清楚，当他把所有温柔都给了我，我却连拥抱这份爱的勇气都没有。

    雨季的西双版纳潮湿闷热，我在夜市摆摊卖手工银饰。有个醉汉打翻了摊位，我蹲在地上捡拾散落的珠子，突然有双骨节分明的手伸过来。心脏漏跳一拍，抬头却只看见陌生的脸。每个相似的瞬间，都会想起他俯身时睫毛在眼下投下的阴影，想起他用钢笔在我掌心写别怕时笔尖的触感。

    在大理洱海边骑行时，后座突然传来熟悉的体温。我猛地刹车，回头只看见空荡荡的公路，风卷着落叶扑进眼睛。手机在口袋里震动，这次是语音消息：今天去看了你的医生，他说......停顿里夹杂着压抑的呼吸声，他说你可能需要更久的时间。

    深秋的敦煌，我裹着厚重的披肩去看莫高窟的壁画。洞窟里的佛像带着悲悯的微笑，讲解员说飞天的飘带是为了承载凡人的愿望。当手电筒的光束扫过斑驳的壁画，恍惚间看见他站在光影里，西装换成了藏蓝色的冲锋衣，像那年我们去川西时的模样。他伸手想替我整理被风吹乱的头发，指尖却穿过虚影，化作漫天黄沙。

    最后一站是新疆禾木。晨雾笼罩的白桦林里，我在客栈登记簿上写下名字。老板娘是个热情的哈萨克族女人，她指着窗外说：等到初雪，整个村子就成童话了。我摸着口袋里的止痛片，药片包装已经被汗渍浸透。手机安静了整整半个月，却在某个深夜突然亮起——是他的邮件，只有一句话：我把秋千拆了，如果你想回来，老宅的钥匙永远藏在门口第三块石板下。