我站在禾木河边，看夕阳把河水染成血色。那些未寄出的明信片在行李箱里堆成小山，每张都写着见字如面，却始终没勇气写下地址。寒风卷起信纸，恍惚间听见他说：如果奔跑太累，就停下来等等我。可我终究选择在暮色里继续前行，把所有的眷恋和遗憾，都留在了身后漫长的旅途中。

    三年后的梅雨季，上海外滩的梧桐叶被雨水洗得发亮。陆沉舟站在陆家老宅的露台上，指尖摩挲着重新栽种的紫藤幼苗。当年被拆走的秋千架早已换成石桌，却始终空着一副骨瓷茶具——那是林晚最爱的霁蓝色。

    手机震动，是助理发来的项目进度报告。陆沉舟随意扫了眼，目光却突然被角落里的新闻推送吸引。画面里，戴着宽檐帽的女子正在敦煌沙漠中拍摄星空，她的侧脸隐在月光下，脖颈处若隐若现的疤痕却让他呼吸停滞——那是某次发病时，她无意识抓伤自己留下的印记。

    陆总秘书敲门的声音打断思绪。陆沉舟合上平板，却在起身时踢到了储物柜。柜门弹开，露出尘封的纸箱，里面整整齐齐码着未拆封的

    antidepressant（抗抑郁药）、褪色的诊断书，还有二十七个贴着未寄出标签的包裹，每个都标注着不同城市的地址。

    他抽出最上面的包裹，泛黄的快递单上墨迹晕染，依稀可见拉萨二字。拆开牛皮纸，里面是枚刻着藏文的转经筒，筒身刻痕里还沾着细沙。手机突然响起陌生号码，陆沉舟按下接听键，电流声里传来熟悉的咳嗽声，像是穿过了半个地球的距离。

    这里信号不好。沙哑的女声让他握笔的手青筋暴起，我在珠峰大本营，寄给你的经幡......话音未落就被呼啸的风声吞没。陆沉舟抓起车钥匙冲出门，却在玄关处被管家拦住：少爷，明早还有纽约的视频会议。

    深夜的陆家老宅，陆沉舟盯着墙上的世界地图。二十七个红点星罗棋布，他用红绳将它们一一串联，最终在上海形成闭环。电脑突然弹出新邮件，附件是段摇晃的视频：篝火映照下，林晚戴着手工银饰跳起民族舞，发间的铃铛声混着她清亮的笑声，在寂静的山谷里荡出涟漪。

    你看，我学会好好吃饭了。视频结尾，她捧着粗陶碗，碗里盛着青稞粥，这里的月光很亮，亮到能照见......画面突然黑掉，陆沉舟反复播放这段，直到听见晨曦中的鸟鸣。

    三个月后，陆沉舟出现在云南沙溪古镇。马帮的老周正在给游客讲茶马古道的故事，看见西装革履的男人站在青石板路上，不禁眯起眼睛：这位先生，找错地方了吧陆沉舟望着远处晾晒的菌子，轻声问：可曾见过戴银镯子的姑娘她腕间的银链上，刻着梵文的自由。

    老周的烟斗在鞋底磕了磕：上个月往西藏去了，说是要去冈仁波齐转山。他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙龈，不过临走前，让我转交个东西。说着从怀里掏出个油纸包，里面是块风干的玫瑰饼，包装纸上用钢笔写着：花期会过，但香气永存。

    陆沉舟捏着纸条，突然想起某个深夜，林晚蜷缩在他怀里喃喃自语：我不想做被圈养的玫瑰，哪怕在悬崖边枯萎，也想试试自由生长的滋味。此刻古镇的细雨落在肩头，他望着远处连绵的山峦，终于明白有些等待，本就是一场与时光的对弈。

    回程的飞机上，陆沉舟打开保险箱，取出那个始终未拆封的包裹。锋利的拆信刀划开胶带的瞬间，机舱突然剧烈颠簸。包裹里的东西散落出来——是串用不同城市地铁票根编织的手链，每张票根背面都写着小字：今天没有发病认识了有趣的人看到了很美的日出。

    最后一张票根来自布达拉宫广场，背面的字迹被雨水晕开，却依然清晰：原来真正的治愈，不是被拯救，而是终于敢直面深渊。谢谢你，教会我爱自己。陆沉舟将手链贴在胸口，望着舷窗外翻涌的云层，忽然