大字，墨迹晕染得像干涸的血迹。

    抱着玩偶的女孩突然把脸埋进兔子耳朵里，毛绒玩具发出轻微的电子音：系统提示，您已累计孤独时长8760小时。

    1.镜面隧道

    车窗外的隧道墙壁变成了无数面镜子。

    林然看见二十三个不同版本的自己从镜中走过：

    十八岁的他举着美院录取通知书在雨中奔跑；

    二十五岁的他把画具锁进储物柜，换上崭新的西装；

    上个月的他深夜在便利店买咖啡，顺手涂鸦的纸巾被店员扔进垃圾桶……

    最令人毛骨悚然的是当前镜中的倒影——那个穿着皱巴巴衬衫的男人，右手无名指上有长期戴婚戒的痕迹（可他明明单身），左眼角有一颗陌生的泪痣。

    当倒影突然对他咧嘴一笑时，林然猛地后退，撞上了冰冷的金属扶手。

    2.终焉站台

    刹车声不像金属摩擦，反而像某种生物沉重的叹息。

    站台入口处，未知二字在电子屏上不断解体重组，时而变成初心，时而化作深渊。

    月台地面铺满细沙，踩上去会浮现出荧光脚印，三秒后便消失无踪。

    两个通道口以截然不同的方式存在着：

    返回通道是标准的公司旋转门，每转一圈就吐出几张复印纸，上面印着房贷合同体检报告五年晋升计划；

    未知通道则是一面水银瀑布，表面漂浮着油画颜料、未拆封的画笔和几张被咖啡渍染黄的素描草稿。

    3.乘客们的告别

    黑衣男子突然取下帽子，露出剃光的头顶——那里有一道闪电状的疤痕正在渗血。

    这是去年车祸留下的，他碰了碰伤疤，当时我第一反应是摸手机……想删掉硬盘里的商业机密。

    他的笑声像生锈的齿轮转动，多可笑啊，连濒死时都在想着责任。

    女孩把玩偶的拉链拉开，取出一个微型投影仪。

    按下开关后，站台穹顶顿时星河璀璨，每颗星星都是她这些年偷拍的陌生人笑脸：我收集了327个笑容，可还是学不会怎么笑。

    最震撼的是西装男子——他解开衬衫纽扣，胸口赫然嵌着半透明的医疗显示屏，上面跳动着两组数据：[女儿治愈率：7%][肝脏健康度：41%]医生说我还能卖四分之一个肝，他平静地说，正好够下次化疗费。

    4.选择的本质

    林然走向水银瀑布时，听见身后传来纸张撕裂的声音。

    回头看见自己的倒影正把辞职信撕成两半，一半印着稳定收入，一半写着油画颜料过敏史。

    通道口突然伸出无数透明手臂，每只手掌心都刻着不同选择带来的未来：

    左手A：成为三流画家，蜗居地下室但每天画日出

    左手B：当上设计总监，在28楼办公室吞下第17粒胃药

    右手A：婚礼请柬上新娘的脸被水渍晕开

    右手B：独自死在养老院，遗物中有本未完成的绘本

    当他的指尖触碰到最苍白的那条手臂时，整面水银幕突然凝固，浮现出母亲临终前没说完的那句话：……其实当年卖掉画具的钱，我一直藏在……

    5.花园的真相

    强光散去后的花园远比表面残酷。

    那些看似鲜艳的花朵，近看全是由碎画纸拼贴而成；鸟鸣声来自藏在树梢的旧手机，循环播放着他学生时代的写生录音。

    中央的镜子其实是画框，框住的是幅未完成的半身像——画中人的左手拿着调色板，右手却提着公文包。

    真正的启示藏在花园边缘的垃圾桶里。那里堆着：

    被退回的参赛作品《地铁幻想系列》