动。

    床头柜上的药瓶突然全部炸裂，五颜六色的药丸滚落一地，每一颗都刻着不同的数字——那是林然在某个财经报道里见过的天价抗癌药价格。

    2.办公室的标本

    场景突然切换成写字楼的深夜。

    男人的西装领口渗出汗水，在空调冷风中凝成盐霜。

    电脑屏幕上是一份标红加粗的《裁员名单》，他的鼠标悬在自己的名字上方三厘米处。

    办公桌玻璃板下压着两张并排的照片：左边是女儿戴着生日帽的笑脸，右边是医院最新的缴费通知单。

    王总监，这个季度的业绩还差37%。身后突然响起老板的声音，但镜头拉远显示那里空无一人——原来是他自己设置的手机闹铃提示。

    男人从抽屉取出一个密封袋，里面装着三缕用橡皮筋捆住的头发。

    当他颤抖着将头发贴近鼻尖时，站台的墙壁突然渗出鲜血，汇聚成一行触目惊心的倒计时：骨髓配型剩余：14天。

    3.地铁里的交易

    回到站台中央，出现了一台老式电报机。

    发报键自动起落，吐出的纸带上写满残酷的等式：

    女儿1个月治疗费=连续加班90小时

    配型成功概率3%=需贿赂医生50万

    保住工作=替上司顶包数据造假

    中年男子突然跪倒在地，西装裤的膝盖处刺啦裂开。

    无数文件从天花板飘落，每一张都印着他不同时期的签名：自愿放弃年假声明、加班免责协议、医疗贷款合同……它们在空中燃烧成灰，灰烬却组成更大的责任二字压在他背上。

    4.镜中的选择

    站台尽头升起两面相对的镜子。

    左镜映出他现在的模样：眼白布满蛛网般的血丝，后脑勺有一块硬币大小的秃斑。

    右镜则是平行世界的另一个他——穿着休闲装牵着康复的女儿，但镜面左下角显示代价是已出售肾脏。

    选啊！站台广播突然变成小女孩的哭喊，爸爸选左边我就会死！选右边你就再也画不了画了！

    原来男人曾经是个颇有天赋的插画师，办公桌最底层抽屉里藏着二十多本未出版的童话手稿。

    此刻这些手稿从裂缝中喷涌而出，纸张自动折叠成纸鹤，每只鹤的翅膀上都写着对不起。

    5.回程的馈赠

    当男人拖着仿佛重了十倍的躯体回到车厢时，林然发现自己的地铁票上浮现出新的烫金纹路——那是一个成年人弯腰背负十字架的剪影，十字架的横杆两端分别挂着公文包和药箱。

    票根处多了一行小字：

    最沉重的责任，是连崩溃都要精打细算。

    车窗外，站台正在坍塌成无数个碎片，每个碎片里都映出中年男子不同时期的模样：给学生社团画海报的美术骨干、婚礼上即兴素描的温柔新郎、凌晨三点在儿童病房卫生间无声痛哭的父亲……

    地铁启动的瞬间，林然看见男人的西装内袋露出一角彩色——那是张被体温焐热的蜡笔画，上面歪歪扭扭写着全世界最好的爸爸。

    五、未知的终点站

    地铁的轰鸣声突然变得遥远，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。

    林然低头看向手中的地铁票，发现未知二字正在融化，像被阳光照射的墨水，在纸面上晕染出奇异的纹路。

    票面温度越来越高，却奇怪地没有灼伤他的手指，反而传来一种脉搏般的跳动感——就像握着一颗鲜活的心脏。

    车厢里的灯光开始明灭不定，在黑衣男子的镜片上投下破碎的光斑。

    林然注意到他的手机屏幕终于换了画面：是一张泛黄的创业计划书封面，上面用红笔写着已放弃三个