1

    阴影里的体温计（2008·秋）

    林疏桐数到第七片樱花时，消毒水气味突然浓烈起来。

    转学手续单被攥出折痕，她低头盯着鞋尖上黏着的樱花瓣——那是昨天收拾行李时，母亲偷偷别在她帆布鞋上的。此刻那些干枯花瓣正隔着棉布摩挲脚踝，像某种无声的悼词。

    让开。

    斜刺里伸出的踝骨撞翻她的行李箱。林疏桐踉跄后退，后腰抵上樱花树皴裂的树皮。穿限量版匡威的男生从她臂弯掠过，限量球鞋碾过散落的素描本，纸页间簌簌飘落的樱花标本染上泥渍。

    这是她第三次看见那个锁骨淤青。

    沈冰转学来的第三周，林疏桐在女厕隔间听见她们议论：听说她爸把情妇接进家里住了要我说还是家暴更带劲，上次急救车拉走时裤子都染红了......

    此刻沈冰正把她的素描本摔进垃圾桶，意大利进口水彩在纸面晕开血渍般的红。林疏桐看见对方锁骨处的淤痕正在渗血，那是上周三出现在校刊照片上的勋章——沈冰父亲用高尔夫球杆砸穿桃木画架时留下的纪念。

    贫困生也配用松节油沈冰用镶钻美甲划过林疏桐的速写，铅笔线条在蕾丝袖口蹭出碎屑。林疏桐闻到84消毒液混着古龙水的味道，像停尸房里浸泡的玫瑰。

    医务室铁门在身后合拢时，她终于看清体温计上的刻度。36.2℃的汞柱蜷缩在玻璃管里，映出窗外樱花树的阴影。这是她来这个班级的第27天，累计躲进医务室19次，每次都能听见沈冰团伙在走廊外踢踹储物柜的声音。

    又逃课

    白大褂下摆扫过储物柜，校医的圆珠笔尖戳在她手背。林疏桐盯着柜门缝隙里探出的金属尖，那是沈冰用图钉堵住的锁孔。上周她偷偷撬开时，发现柜子里塞满腐烂的樱花，每片花瓣都用订书钉固定着撕碎的作业纸。

    消毒柜发出蜂鸣，林疏桐摸到藏在帆布鞋里的维C片。铝箔纸折成的千纸鹤还剩三只翅膀，这是江逾白上周塞进她储物柜的。当时那个转学生倚在樱花树干上，钢笔尖在试卷划出墨渍：你画樱花不用朱砂

    此刻江逾白正站在医务室窗边，实验服领口露出半截银链。林疏桐看见他握着美工刀在削什么东西，金属屑落在窗台积灰里，像一撮微型雪崩。

    午休铃响起的刹那，整栋教学楼突然陷入死寂。林疏桐数着心跳数到第33下时，储物柜传来指甲抓挠声。她僵在原地，看着沈冰的限量芭蕾舞鞋出现在视线里，蕾丝袜筒裹着肿胀的脚踝。

    听说你爸是开画室的沈冰的镶钻美甲戳进她肩膀，帮我画张全家福，就当交住宿费。

    林疏桐闻到84消毒液混着威士忌的味道。沈冰的呼吸喷在她耳后时，她摸到藏在书包夹层的体温计。玻璃管突然炸裂的瞬间，汞珠滚进校服领口，在锁骨处凝成银色的河。

    真够脏的。

    沈冰揪着她头发往储物柜撞去时，林疏桐听见金属刮擦声。江逾白的美工刀正在刮除图钉尖刺，金属与金属相撞迸出蓝色火花。那些扎进她掌心的铁刺后来被装进标本瓶，成为三年后某珠宝品牌的灵感来源。

    暴雨突至时，林疏桐正蜷缩在画室储物柜里。透过百叶窗缝隙，她看见沈冰的父亲把高尔夫球杆倒插进画架，松节油在地板汇成黑色的河。江逾白蹲在消防栓后面，实验服袖口沾着类似铁锈的暗红。

    你爸把情妇姓刻在我妈的墓碑上了。沈冰突然出现在窗外，美甲勾住林疏桐的头发，要不要看看你爸画春宫的速写本

    林疏桐的指甲陷进掌心。她数到第58根雨线穿透玻璃时，江逾白的钢笔尖突然刺破画纸。墨汁顺着雨水蜿蜒，在地面汇成朱砂色的河——那是他连夜复刻的《地狱少女》全卷，此刻正浸泡在沈冰父亲的威