棠妈妈的朋友圈里，看到她和不同男生的合照。照片里的苏棠化着精致的妆容，笑容却显得格外僵硬。有次聚会，苏棠喝得酩酊大醉，拉着她的手哭：小满，我好累。

    毕业前夕，林小满收到苏棠的请柬。婚礼定在春暖花开的四月，新郎是个公务员，两家门当户对。林小满盯着请柬上烫金的字，指甲深深掐进掌心。她想起那年在天台，苏棠说要永远在一起的模样，泪水不受控制地滚落。

    婚礼当天，林小满戴着墨镜站在礼堂外。她远远看着苏棠穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂缓缓走来。苏棠的目光扫过人群，在她的方向顿了顿，随即又迅速移开。教堂的钟声响起，林小满转身离开，听见身后传来苏棠压抑的抽泣声。

    多年后，林小满在整理旧物时，发现了一张泛黄的纸条。那是高二那年，苏棠塞给她的水果糖包装纸，背面用蓝色钢笔写着：我喜欢你，像风走了八千里，不问归期。

    窗外的蓝风铃轻轻摇曳，恍惚间，她又看见那个扎着马尾辫的女孩，笑着递来一颗味的糖果。

    十年光阴如白驹过隙，林小满成了一名中学语文老师。办公室的窗台上，永远摆着一盆蓝风铃，每当微风吹过，铃铛般的花朵轻轻摇晃，就像记忆里那个扎马尾的女孩在对她笑。

    这天课间，林小满正在批改作业，突然听见走廊传来熟悉的声音。她抬起头，正看见苏棠站在办公室门口，手里抱着一摞作业本。曾经青春洋溢的少女，如今眼角已有了细纹，身上的职业套装熨烫得一丝不苟，却掩不住眼底的疲惫。

    好久不见。

    苏棠勉强扯出一个微笑，声音里带着几分不自然。林小满感觉喉咙发紧，点点头：是啊，好久不见。

    两人陷入尴尬的沉默，最后还是苏棠打破僵局：我现在在隔壁学校教数学，以后......

    说不定经常能碰见。

    放学后，林小满在校门口又遇到了苏棠。夕阳把两人的影子拉得很长，苏棠犹豫了一下，说：一起喝杯咖啡吧

    咖啡店的角落里，苏棠搅动着杯中的拿铁，良久才开口：这十年，我过得并不好。

    原来，婚后的生活远没有表面看起来那么风光。丈夫常年出差，两人聚少离多，感情渐渐淡了。婆婆催着要孩子，可苏棠每次去医院检查，都找借口推托。有时候半夜醒来，看着身边陌生的男人，我总在想，如果当初......

    苏棠的声音哽咽了，泪水在眼眶里打转。

    林小满握紧了手中的咖啡杯，指甲几乎要掐进杯壁。她想说些什么，却发现所有安慰的话语都显得那么苍白。这时，苏棠突然伸手，轻轻擦去她脸颊的泪水：对不起，不该说这些让你难过。

    从那以后，她们开始频繁见面。有时在图书馆，有时在公园，像普通朋友一样聊天散步。但每当目光交汇，那种熟悉的悸动总会在心底翻涌。一个雨夜，苏棠突然跑到林小满家楼下，浑身湿透，眼神却异常坚定：我要离婚。

    林小满愣住了，雨水顺着苏棠的发梢滴落，在地上溅起小小的水花。这些年我一直在骗自己，可每次看到你，我才知道什么是真正的活着。

    苏棠抓住她的手，小满，我们重新开始好不好

    然而现实远比想象残酷。苏棠的离婚遭到了全家的强烈反对，父母以死相逼，丈夫也拒绝放手。林小满的生活同样被打乱，同事们开始窃窃私语，学生家长甚至找到学校，要求换老师。

    某个清晨，林小满发现办公桌上放着一封信。是苏棠写的，字迹工整却透着颤抖：小满，对不起，我撑不下去了。我不能再让你因为我受苦。忘了我吧，好好生活。

    从那以后，苏棠像人间蒸发了一样。林小满疯狂地寻找，却只得到她辞职远走他乡的消息。办公室窗台上的蓝