唐振的镊子尖戳破了第八片玫瑰花瓣，液氮白雾从操作台漫到脚边。

    手机在凌晨三点响起时，他正把鹅肝慕斯雕成天鹅脖颈的弧度。

    爸

    儿子沙哑的嗓子混着游戏音效。

    我明天春游...

    冰箱第二层有饭团。

    唐振用肩膀夹着手机，液氮罐喷口在颤抖。

    冷冻玫瑰突然爆裂，冰晶溅到儿子发来的郊游清单上——

    那上面用红笔圈着家长陪同四个字。

    老板踹开后厨门时，唐振正在垃圾桶里翻找被倒掉的实验菜。

    松露炖饭，现在！立刻！

    镶金牙的嘴喷出雪茄余烬。

    美食博主在直播，要做够二十盘摆成爱心...

    唐振突然抓起松露猛砸向镜面墙。

    蛛网状裂痕中，他看见自己扭曲的脸：

    这是给人吃的还是给手机吃的

    深夜的冷库里，儿子发来郊游合照。

    照片边缘露出半截饭团包装纸，唐振这才想起自己忘了撕掉保鲜膜。

    1.崩塌人设

    差评弹窗跳出来时，唐振正用喷枪炙烤芝士。

    美食博主的特写镜头怼在焦痕上：

    看呐！米其林主厨连舒芙蕾都烤不好！

    是他们逼我用老菜单...

    唐振哆嗦着点开评论区，热评第一挂着儿子学校的定位地址：

    【主厨儿子在圣约翰中学，不如尝尝他家剩饭】

    冰箱里二十个失败品突然开始腐烂。

    当校长打电话说建议孩子休学时，唐振抄起料理刀就要往外冲。

    前妻拦在门口甩来离婚协议：

    你连自己都控制不好温度，凭什么给孩子当爹

    刀尖扎进协议里抚养权三个字，奶油蘑菇汤在灶上烧成黑炭。

    唐振突然笑起来——

    这锅底焦痕倒是像极了直播间的点赞图标。

    2.锈火重燃

    迈阿密的海风咸得像眼泪。

    唐振踹开餐车变形的门，惊飞一群海蟑螂。

    这就是你说的新起点

    十五岁的唐小树踢着生锈的排气管。

    比游戏里丧尸老巢还破。

    唐振没说话。

    他正盯着操作台裂缝里卡着的贝壳项链——

    结婚周年那晚他亲手做的，生蚝壳里镶着碎钻，现在已经被蟑螂卵糊成灰色。

    有鬼啊！

    儿子突然惨叫。

    冰柜里窜出成群白蛆，腐烂的旗鱼尸体上，鱼眼珠啪嗒掉在唐小树限量版球鞋上。

    少年疯狂跺脚的模样，让唐振想起他三岁时被螃蟹夹到手指的哭相。

    矫情。

    唐振扯过水管冲洗冰柜。

    我像你这么大时...

    知道知道！

    儿子突然嘶吼。

    你在垃圾场翻剩菜，在赌场后厨挨打，所以现在要我也吃蛆

    高压水枪突然失控，水流冲破锈蚀的天花板。

    阳光漏进来照在贝壳项链上，碎钻在水雾里闪了闪。

    3.油墨未干

    唐小树把喷漆罐砸向餐车：

    我要画赛博坦擎天柱！

    涂鸦要符合饮食主题。

    唐振攥着《米其林视觉指南》。

    你看东京那家...

    去你的东京！

    紫色漆雾炸开在车窗。

    你老婆跟人跑了就是因为这破强迫症！

    空气突然安静。

    唐振的指甲抠进掌心旧疤——