那是摆盘时被黑松露切片机划的。

    他抓起橙漆罐喷出巨大火焰，却发现儿子在偷偷修改：烈焰里藏着机甲战士的轮廓。

    双重影像画法。

    少年突然开口。

    近看是地狱火，远看是机器人。

    他的鬓角还沾着上次吵架时溅到的银漆。

    唐振的喉结动了动。

    凌晨三点，他偷偷在火焰底部添了只小天鹅——

    用离婚那晚打碎的瓷盘磨成的白漆。

    4.初啼

    开业首单是个戴渔夫帽的网红，镜头几乎插进煎肉里：

    家人们看这油温...哎哟！

    唐振的锅铲压住镜头：

    拍可以，别挡出风口。

    弹幕瞬间爆炸：

    【拽什么拽】。

    【过气厨子找存在感】。

    要地道的古巴风味。

    穿夏威夷衫的老头敲敲菜单。

    我太太是哈瓦那...

    1948年产的La

    Lve咖啡豆。

    唐振突然开口。

    研磨到第7秒时会散发雪松香。

    他打开老式收音机，波丽露舞曲混着煎洋葱的甜腻，让老头突然红了眼眶。

    当三明治被切开时，芝士拉丝缠住网红正在直播的手机。

    镜头摇晃间拍到餐车涂鸦——

    火焰中的小天鹅在阳光下流光溢彩。

    差评博主突然砸了自拍杆：

    这不公平！你作弊...

    他指着唐振身后，墨西哥辣椒钥匙扣正在随风晃动，和二十年前美食纪录片里出现的那个一模一样。

    5.数据味蕾

    家人们，这芝士拉丝绝对特效！

    百万粉博主美食判官把三明治扯成两半，镜头聚焦在断裂面。

    唐振突然按住他手腕：

    你根本没尝。

    弹幕炸成一片。

    博主脸色发青地咬下，咀嚼肌却呈现不自然的机械运动。

    唐振瞥见他耳后闪过红光——

    那是脑机接口的认证标识。

    检测到未知味觉信号。

    AI突然发出警报。

    建议升级...

    博主仓皇逃跑时，餐车收音机自动跳转到加密频道：

    【警告：非法味觉数据外泄】。

    唐小树捡起对方遗落的采样仪，液晶屏显示：

    【古法芥末酱匹配度99.9%—数据源：哈瓦那爱之味餐车

    1949】。

    6.虚拟灶火

    深夜，唐振被儿子房间的蓝光惊醒。

    全息投影里，他们的餐车正在虚拟美食街被疯狂点击，量子酱料包售价高达0.5ETH。

    我上传了改造过程。

    唐小树晃着区块链证书。

    现在我们是NFT餐车了。

    唐振抓起柠檬砸向投影，汁水却穿透数据流溅在《米其林指南》上。

    书页突然浮现荧光字迹：

    【恭喜解锁隐藏任务—复活La

    Lve咖啡机】。

    他们拆开收音机，发现里面藏着微型冷萃装置。

    当1948年的咖啡豆开始研磨时，餐车突然剧烈震动，所有厨具自动悬浮成失重状态。

    7.时间调味

    冷萃咖啡的蒸汽在车窗凝成奇怪符号。

    唐小树突然大叫：

    这是莫尔斯电码！

    唐振跟着节奏敲击虹吸壶，操作台竟缓缓升起暗格。

    泛黄的笔记本