她特意选了离沈逸最远的座位，可对面男人切牛排的动作，仍让她想起七年前那只攥着钢笔的手。

    不合胃口沈逸忽然放下刀叉，这家主厨曾给米其林三星餐厅掌勺，蜗牛酱里加了——

    白葡萄酒和藏红花。林悦打断他，但火候过了三十秒，蜗牛肉纤维会变柴。

    沈逸挑眉：看来你对西餐很熟。

    在纽约打工时学的。话出口的瞬间，她后悔了。果然，对面男人的刀叉猛地顿住，红酒杯在指尖转出半圈涟漪。

    继续说。他忽然倾身，七年前，你在曼哈顿哪条街打工

    雨声突然放大。林悦盯着他锁骨下方的疤痕——此刻正被领带松垮地遮掩着，像道未愈的伤口。她拿起水杯抿了口，玻璃杯沿沾着淡淡的口红印：沈先生记错了，我——

    林悦。他忽然叫她的名字，声线低哑，那天你穿的是蓝色围裙，上面沾着咖啡渍。你蹲下来捡钢笔时，项链坠子碰到我的皮鞋——是枚铜质的埃菲尔铁塔。

    指尖瞬间冰凉。那是她十九岁生日，父亲用加班费给她买的地摊货。后来在唐人街被抢包时，链子断了，坠子至今还在她的设计工具箱里。

    所以呢她听见自己的声音发颤，沈先生打算用‘故人重逢’的戏码，来换取我对设计的妥协

    我要你妥协什么沈逸忽然冷笑，钢结构图纸已经通过，你的装置艺术下周就能进场。我只是想知道——他忽然从西装内袋抽出张泛黄的纸，拍在桌上，为什么当年你要骗我

    那是张皱巴巴的收据，日期是2018年4月15日，金额栏写着500，收款人签名是Lin

    Yue。林悦感到血液冲上太阳穴——那是她离开纽约前，在沈逸昏迷时塞进他西装的钱，为了偿还他替她付的医药费。

    我没有骗你。她盯着收据上自己颤抖的笔迹，那天你醉到连护照都掉了，是我送你去医院的。

    所以你故意留假地址沈逸的声音里带着怒气，我醒后去唐人街找了三个月，所有咖啡馆都说没有叫‘林夏’的中国女孩！

    因为我不想和你这种人有牵扯！林悦忽然提高声音，刀叉跌落瓷盘发出脆响，我每天打三份工，连房租都要拖欠！而你呢穿着定制西装在酒吧买醉，随手就能给服务员一百美元小费！我们根本是两个世界的人！

    餐厅忽然安静。邻座的贵妇们投来诧异的目光，沈逸却忽然笑了，笑得肩膀发颤：原来在你眼里，我是这种纨绔子弟。

    不是吗林悦抓起餐巾甩在桌上，七年前你说‘等我回国，让你的设计挂在最显眼的地方’，结果呢我投了二十份简历进沈氏设计部，连面试机会都没有！

    你投过沈氏沈逸的瞳孔骤然收缩，什么时候

    2020年3月。她从包里扯出手机，翻出当年的邮件截图，职位是‘助理设计师’，回复是‘学历不符’。而我当时已经拿到帕森斯设计学院的offer！

    沈逸的脸色瞬间铁青。他摸出手机快速拨号，语气冰冷：陈秘书，把2020年3月设计部的招聘档案发到我邮箱。立刻。

    窗外惊雷炸响。林悦望着他攥着手机的手，忽然想起急诊室里，这个男人曾抓着她的手腕呢喃：别走，我怕黑。那时他发着高烧，掌心滚烫，而她守了他整夜，直到天亮才敢偷偷离开。

    当年负责招聘的是设计部总监。沈逸忽然开口，声音低沉，他是我二叔的人。

    她愣住：所以......

    所以你的简历，可能根本没到我桌上。他将红酒一饮而尽，喉结滚动，就像三年前，我母亲拦截了所有寄给我的设计师资料——包括一个叫‘L.Y’的匿名投稿。

    L.Y。林悦感到心脏狂跳。那是她投稿时用的笔名，取自Lin

    Yue