和碎玻璃的英文Lens。

    你怎么知道......

    因为昨晚我查了沈氏所有未归档的设计稿。沈逸从西装内袋抽出张纸，摊开在她面前。那是她七年前寄来的《碎光》系列手稿，边角有咖啡渍，右下角贴着张便利贴，字迹是沈逸的母亲：退回，勿让少爷分心。

    雨声轰鸣。林悦的视线模糊了——她曾以为那些石沉大海的稿件，是因为自己不够优秀。原来早在抵达终点前，就被人掐断了所有可能。

    抱歉。沈逸忽然说，声音轻得像叹息，那时我在和二叔争权，每天要签几百份文件，根本不知道......

    现在说这些有什么用林悦抓起手稿塞进包里，反正都过去了。

    对我来说没过去。沈逸忽然起身，绕过餐桌在她身旁蹲下。这个动作让他的领带垂落在她膝头，他仰头望着她，眼中有痛楚翻涌：七年前你在医院陪了我整夜，第二天我醒过来，手里攥着你的钢笔和这张收据。我告诉自己，等安定下来，一定要找到你，告诉你......

    告诉什么她听见自己的声音在抖。

    告诉......他喉结滚动，暴雨的光在他脸上明明灭灭。忽然，他伸手握住她的指尖，将什么东西按进她掌心——是枚铜质的埃菲尔铁塔坠子，链子上缠着当年她塞进他西装的那张百元美钞，已经泛黄发脆。

    原来你一直留着......林悦哽咽。

    我找了你七年。沈逸的拇指摩挲着她无名指的茧，直到昨天在展厅，看见你用碎玻璃拼梧桐叶，忽然觉得心跳都停了——就像当年在咖啡馆，你弯腰捡笔时，我的钢笔滚进你围裙口袋的瞬间。

    沉默如潮水漫过两人。林悦望着掌心的坠子，想起那个暴雨夜，她曾在急诊室祈祷这个陌生男人平安，曾在黎明前偷偷亲吻他发烫的额头，然后带着自卑与骄傲，消失在纽约的晨雾里。

    为什么现在告诉我这些她轻声问。

    因为我不想再错过。沈逸忽然起身，从侍者手中接过伞，跟我走，去个地方。

    去哪

    去证明——他替她披上外套，指尖掠过她耳后碎发，当年那个说‘改图纸不如杀了我’的女孩，值得这世上所有的显眼位置。

    雨声渐急。林悦任由他牵着走向电梯，看见玻璃幕墙外的城市在雨幕中扭曲成流光。沈逸的手很暖，像当年急诊室里那样，而她听见自己胸腔里，有什么东西正在轰然倒塌——那是用七年时光筑起的壁垒，此刻正被他眼中的光，一点点融化成温柔的海。

    电梯门合上时，她终于轻声说：其实那天，我也很怕黑。

    沈逸猛地转身，眼中有光炸开。他抬手按住电梯紧急按钮，世界瞬间静止。在骤然而至的黑暗里，他的声音近在咫尺：现在呢

    林悦抬头，看见他瞳孔里映着自己的倒影，像两簇跳动的烛火。她将坠子攥紧，让尖锐的棱角抵着掌心：现在......

    嗯

    现在——她忽然踮脚，将吻轻轻落在他锁骨的疤痕上，想让你开灯。

    黑暗中传来沈逸的低笑，带着几分颤抖。他摸索着打开电梯灯，暖黄的光里，他的指尖抚过她泛红的眼角：以后你的每个黑夜，我都负责开灯。

    手机在此时震动。林悦看见苏瑶发来的消息：天啊！沈氏官微刚宣布！三号厅装置艺术展以你的名字命名！标题是‘致七年未拆的信’！

    她抬头望向沈逸，男人正低头调整领带，耳尖泛红。她忽然想起他刚才在餐厅说的话，喉咙发紧：所以‘L.Y’的匿名投稿......

    是我让秘书发的官微。他忽然握住她的手，在电梯上升的轻微失重感中，轻声说，从今天起，你的名字会出现在沈氏所有显眼的位置——包括这里。