1

    琴断魂殇

    柯林的手指最后一次滑过琴键是在国家大剧院的舞台上。那是一场为纪念肖邦诞辰的独奏会，票在开售三分钟内被抢购一空。他演奏的是《英雄波兰舞曲》，当最后一个音符如利剑般刺穿音乐厅的穹顶，两千名观众集体起立，掌声持续了十七分钟。

    三个月后，他在雨夜的盘山公路上失去了那只右手。

    救护车的鸣笛声、刺眼的急救灯、扭曲变形的车门，这些记忆碎片像坏掉的投影仪画面，在他脑海中时断时续地闪现。最清晰的记忆是主治医师摘下口罩时说的那句话：尺神经完全断裂，桡神经部分损伤，肌腱...很遗憾，以目前的医疗技术...

    柯林躺在病床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝像五线谱上的一道休止符，突兀地切断了他三十四年人生中唯一连贯的旋律。护士每天都会送来鲜花和信件，有乐迷手绘的鼓励卡片，音乐学院学生的求教信，甚至国外著名交响乐团的合作邀请。他把这些统统塞进床头柜，直到抽屉再也关不上。

    出院那天，经纪人杨锐开着一辆黑色奔驰来接他。后视镜里，医院白色的建筑逐渐缩小，柯林突然说：把我海边那套老房子收拾出来。

    可是复健中心...

    不需要。柯林看着自己缠满绷带的右手，它像一件不属于他的物品，把我所有的演出合同都解约，违约金从我的账户划。

    杨锐握方向盘的手指节发白：柯林，听我说，现代医学发展很快，也许两年后...

    左转。柯林打断他，前面路口左转。

    车停在一条僻静的海滨小路上。咸涩的海风裹挟着沙粒拍打在车窗上，远处灰蓝色的海平面与铅色天空融为一体。柯林独自走向那栋白色小屋时，杨锐在背后喊道：至少让我每周给你送补给品！

    柯林没有回头，只是举起还能活动的左手挥了挥，像告别，又像驱赶。

    小屋的锁生了锈，他踹了三下才把门踢开。灰尘在斜射的阳光中起舞，钢琴上盖着的白布像具尸体。柯林掀开白布，琴键上的象牙已经泛黄。他下意识抬起右手，却在半空中僵住，绷带下的伤口突然剧烈疼痛起来。

    第一瓶威士忌是在储物柜里找到的，落满灰尘的标签上印着某个已经不存在的酒厂标志。第二瓶是杨锐一周后放在门口的，连同几盒速食和新鲜水果。柯林把水果扔进了垃圾桶，酒瓶则整齐排列在钢琴脚下。到第十二个瓶子时，钢琴已经走音得厉害，但这无关紧要——反正他也弹不了了。

    潮汐是他唯一的时间计量单位。涨潮时喝酒，退潮时睡觉，浪大的日子就站在露台上对着大海嘶吼。他的胡子长得遮住了嘴唇，头发纠缠成团，镜子里的陌生人双眼布满血丝。有天清晨，他发现自己在撕肖邦的乐谱，脆弱的纸张在指间发出垂死般的呻吟。

    2

    余晖初遇

    就在那天傍晚，他遇见了余晖。

    老人站在退潮后的沙滩上，银白头发被海风吹得飞扬，像团不肯熄灭的火焰。他弯腰拾起什么，然后向柯林的小屋走来。柯林本能地拉上窗帘，但敲门声还是固执地响起。

    年轻人，门外的声音沙哑却有力，你丢了这个。

    柯林猛地拉开门，海风趁机灌入，掀翻了茶几上的空酒瓶。老人摊开的手掌上躺着一枚贝壳，在夕阳下泛着珍珠母的光泽。

    这不是我的。

    老人笑了，眼角的皱纹堆叠成扇贝的纹路：但它能演奏音乐。不等柯林反应，老人将贝壳贴到他耳边，听。

    贝壳里传来模糊的嗡鸣，像是遥远海浪的回声。柯林突然想起六岁时，母亲带他去圣彼得堡听音乐会，中场休息时他在洗手间捡到一枚类似的贝壳。那天晚上他第一次梦见自己站在舞台上