，掌声如潮水般将他淹没。

    我叫余晖。老人收回贝壳，住在东边的礁石后面。你的琴声很寂寞。

    柯林冷笑：我已经三个月没碰钢琴了。

    不是用手弹的琴。余晖指了指胸口，是这里。你的心在弹一首很悲伤的曲子。

    柯林想关门，老人却灵活地挤了进来。他径直走向走音的钢琴，用骨节分明的手指轻抚琴盖：1946年的施坦威，音板用的是阿巴拉契亚云杉，战争年代最后的珍品。

    你懂钢琴

    我懂所有会唱歌的东西。余晖突然掀开琴盖，在柯林来得及阻止前，用左手按下中央C。走音的音符在房间里颤抖，音不准了，但灵魂还在。

    柯林感到一阵眩晕，也许是酒精的作用：请你离开。

    余晖从口袋里掏出那枚贝壳，放在钢琴上：明天日出时，潮水会退到最低点。如果你想知道真正的音乐从哪里来，就到礁石区找我。

    3

    潮声交响

    那晚柯林梦见自己沉入海底，成千上万的贝壳在他周围开合，每个贝壳里都飘出一个音符。醒来时，月光透过窗帘缝隙，在钢琴上投下一道银线，贝壳静静地躺在光带中，像等待被拾起的音符。

    日出前，他鬼使神差地走向了礁石区。

    余晖盘腿坐在一块平坦的黑色礁石上，身旁放着个陈旧的皮箱。潮水退得很远，露出平时隐藏在水下的珊瑚和岩缝。老人没回头，只是举起左手做了个过来的手势。

    坐下。等柯林走近，余晖拍拍身边的礁石，闭上眼睛，听。

    柯林皱眉：听什么

    第一乐章，晨光。余晖闭上眼睛，指挥家已经举起指挥棒了。

    起初只有海浪拍打远处礁石的闷响。渐渐地，柯林听到了风声掠过不同形状的岩石产生的音高变化，海鸥的鸣叫像不时加入的小号，某种甲壳动物在岩缝中爬行的窸窣声组成了稳定的节奏部。这些声音交织在一起，形成了一种奇异的和谐。

    这是...

    《自然交响曲》，余晖睁开眼睛，每天演奏四次，从不重复。今天的特别精彩，第二乐章要开始了。

    随着太阳升高，光线角度变化，岩石的温度开始改变，近处的海浪加入了演奏。柯林惊讶地发现，这些看似杂乱的声音其实遵循着某种内在规律，就像最复杂的现代派作品背后隐藏的数学之美。

    你听到那个降B调了吗余晖突然指向一处浪花，是那块尖礁石造成的。二十年前它还是C调，这些年被海水磨钝了。

    柯林不由自主地问：你每天都来听这个

    四十年了。余晖打开皮箱，取出一个装满水的玻璃瓶，里面漂着几片海藻，这是我的记谱方式。不同的藻类代表不同声部，水的晃动程度表示力度。

    柯林看着瓶中随老人手腕转动而舞蹈的海藻，突然感到一丝久违的好奇：你到底是...

    4

    左手重生

    余晖站起身，拍了拍裤子上的盐粒：明天同一时间，带你的左手来。我们试试二重奏。

    连续七天，柯林在日出时分来到礁石区。余晖教他辨别不同风向产生的和声效果，记录潮汐节奏的变化规律，甚至用鹅卵石在平整的岩面上敲击出简单的旋律。到第七天，柯林发现自己开始用左手指在腿上不自觉地和着海浪的节拍。

    音乐不止在钢琴里。余晖从皮箱里取出一把口琴，也不止用手指演奏。

    他吹奏了一段柯林从未听过的旋律，简单却直击心灵。口琴的声音与海浪完美融合，仿佛它们本就属于彼此。

    这是什么曲子

    《潮声》，我刚编的。余晖把口琴递给柯林，试试。

    柯林犹豫地接过口琴。他上一次演奏非键