器的老妇人开始哭泣。她是马克西姆的遗孀，用手语对身旁的女儿说：这就是你父亲听到的世界。

    演出结束后，柯林独自来到礁石区。涨潮时分，海浪已经淹没了余晖常坐的那块黑礁石。他从口袋里掏出一个小布袋，里面是余晖的部分骨灰，与碎贝壳混合在一起。

    你找到了我，他将骨灰撒入翻滚的海浪中，现在该我找你了。

    余下的骨灰，柯林做了特别安排。他请工匠在施坦威钢琴的共鸣箱内壁镶嵌了一个小银盒，里面装着骨灰与那枚最初的贝壳。每次演奏，声波都会震动这个小小的骨灰瓮，让余晖以最纯粹的形式参与音乐。

    《无声之海》的全球巡演持续了两年。柯林在每场演出后都会收集当地的海水样本，现在这些瓶子排列在工作室的架子上，像一队沉默的合唱团。他的右手功能恢复了七成，足够演奏改编版的《潮声》，但永远无法回到车祸前的技术水平——不过这已经不再重要。

    最新作品《回声》是为聋童合唱团创作的，孩子们通过手语、跺脚和触摸特制共振墙来演唱。首演谢幕时，一个戴人工耳蜗的小女孩跑上台，将一枚泛着虹彩的贝壳放在钢琴上。

    这是给余晖爷爷的，她清晰地说，我听见他了。在你的钢琴里。

    柯林抱起女孩，让她的小手贴在共鸣箱上。当低音和弦响起时，女孩惊喜地睁大眼睛：他在笑！

    16

    永恒回声

    是的，柯林想，真正的音乐永远不会消失。它只是变换形式，像潮水退去又再来，像回声在岩壁间往复，像一颗心唤醒另一颗心，在永恒的循环中证明艺术比肉体更长久。

    工作室的墙上挂着余晖笔记的最后一页，上面只有简单一行字：

    海永远不会真正沉默，只要还有人记得聆听。

    每次排练结束，柯林都会用左手弹奏一个简单的和弦——不是向观众致意，而是向那个再也听不见，却比任何人都更懂音乐的老人说：

    我在这里。

    我仍然在听。

    17

    全文完

    [全文完]