在无风自动。

    村西头的老祠堂已成一片焦土，警戒线外散落着烧黑的供品。正当我俯身查看时，身后传来孩童嬉笑，三个穿红肚兜的小孩在废墟间追逐，其中一个突然转身，露出没有五官的脸，空洞的眼窝里爬出蛆虫。我跌坐在地，再抬头时，孩子们化作青烟消散在暮色中。

    深夜，我被窸窸窣的声响惊醒。月光下，衣柜门缓缓打开，奶奶的蓝布衫无风自动，衣领处的血渍变成了密密麻麻的蝇卵。当我颤抖着手打开灯，却发现房间里一切如常，只是床头多了张泛黄的存折——正是大伯生前索要的那本，扉页上用血写着：在井里。

    井台边的青苔泛着诡异的荧光，我顺着井绳摸索，指尖触到某种黏腻的东西。拉上来时，缠绕的绳索上挂着半截烧焦的手腕，玉镯碎成两半，断口处还嵌着我的衣角。井底传来沉闷的敲击声，一下，两下，像是有人在数着什么。

    第二天，我在村委会档案室找到尘封的火灾记录。泛黄的纸页显示，三年前的中秋夜，大伯家因祭祖烛火引发火灾，包括大伯、奶奶在内的五口人全部遇难。照片里烧焦的遗体蜷缩成诡异的姿势，其中一具的手环正是我熟悉的那只玉镯。

    深夜的井水突然沸腾，我趴在井口，看见水底浮现出无数张扭曲的脸。奶奶的声音从深处传来：他们骗了你......话音未落，水面炸开血花，一只焦黑的手抓住我的脚踝。恍惚间，我听见全村的狗都在狂吠，祠堂废墟方向传来冲天火光，而我正穿着蓝布衫，戴着那只碎裂的玉镯，被锁在燃烧的柴房里......

    当晨光再次亮起，我发现自己躺在医院的病床上，主治医师无奈地摇头：你又犯病了，这是这周第三次。但枕头下，我摸到了半截焦黑的玉镯，上面还沾着新鲜的井水。窗外，穿红肚兜的小孩正隔着玻璃朝我笑，他们身后，大伯和奶奶站在一片火海之中，向我伸出布满水泡的手。

    2

    永夜轮回

    消毒水的气味愈发刺鼻，我死死攥着枕头下的玉镯残片，冰凉的触感提醒着我那些经历并非幻觉。主治医师推了推眼镜，平板电脑上显示着我脑部CT的图像，你看这里，海马体区域有异常阴影，这可能是导致你产生连续幻觉的根源。他的声音带着职业性的冷静，却让我不寒而栗——屏幕上那团阴影，分明是张扭曲的人脸轮廓。

    出院时，护士递给我一个密封袋，里面装着我入院时穿的衣服。牛仔裤的裤脚还沾着井底的淤泥，而那件白衬衫的袖口，赫然印着五道焦黑的指痕。走出医院大门，一辆黑色轿车缓缓停下，车窗降下后露出村长布满皱纹的脸：孩子，村里有点事需要你帮忙，顺路送你回去吧。

    车行驶在熟悉的山道上，仪表盘的时间突然开始倒转。当路过那座枯河石桥时，村长突然猛踩刹车，挡风玻璃上瞬间爬满乌鸦。它们用尖喙疯狂撞击玻璃，暗红色的液体顺着缝隙渗进来，在中控台上汇成救命两个字。我转头看向村长，发现他脖颈的缝合线正在崩裂，露出森森白骨。

    再次回到村子，家家户户大门紧闭，墙上贴着褪色的符纸。祠堂废墟旁新立了座石碑，碑文记载着：民国二十三年，此地因祭祀邪祟引发大火，全村百余人葬身火海。碑前摆着新鲜供品，其中一碗发黑的米饭下压着我的身份证。

    夜幕降临时，村口的老槐树开始渗出黏液。树洞里传来熟悉的呜咽，我颤抖着伸手摸索，掏出一部烧焦的手机。开机后，相册里自动播放着视频：镜头晃动中，我被大伯按在水缸里，奶奶的尸体从背后抱住我，他们齐声嘶吼：把命还来！视频的拍摄时间，显示为三年前火灾发生的次日。

    井台突然传来剧烈震动，井水翻涌着喷出地面。我在浑浊的水中看见无数倒影：医院里的主治医师戴着大伯的人皮面具，护士们穿着蓝布衫，而围观