的村民们，全都是祠堂监控里那些焦黑的身影。水面浮现出血色文字：你早就在火里死了，现在不过是替我们赎罪的活死人。

    黎明前的黑暗中，我被铁链拖拽的声音惊醒。推开房门，整条巷子铺满燃烧的纸钱，尽头处，穿着寿衣的村民们排成整齐的队列，正朝我缓缓走来。最前方的奶奶举起生锈的柴刀，刀刃上凝结的血珠滴落在地，瞬间化作蠕动的蛆虫。该还债了。她腐烂的嘴唇翕动着，身后的人群同时举起手臂，腕间都戴着破碎的玉镯。

    当第一缕阳光刺破云层，我发现自己又躺在医院的病床上。主治医师叹了口气，将一张死亡证明推到我面前：很遗憾，你在送来的路上就已经没有生命体征了。窗外，救护车的蓝光不断闪烁，担架上的白布下，露出半截带着玉镯的焦黑手臂——那只镯子的裂痕，和我记忆里的分毫不差。

    3

    幽冥契约

    监护仪规律的滴答声突然变得杂乱无章，我盯着主治医师推过来的死亡证明，纸张边缘泛起诡异的焦黑纹路，202X年XX月XX日的日期正以肉眼可见的速度褪色，重新浮现出民国二十三年的字样。他嘴角勾起一抹扭曲的弧度，白大褂下的皮肤正片片剥落，露出底下布满火燎疤痕的躯体。

    你以为逃得掉他沙哑的声音像是从喉咙深处的孔洞发出，伸手扯开领口，一串生锈的铁链哗啦作响，末端系着的铜铃刻满符咒，从你踏入那口井开始，就已经和我们签订了契约。病房的窗户轰然炸裂，无数乌鸦裹挟着灰烬涌进来，在地面拼凑出祠堂坍塌前的模样。

    我跌跌撞撞冲出病房，走廊的白炽灯滋滋作响，每盏灯下都蜷缩着穿红肚兜的孩童。他们背对着我，脖颈处却长着向后翻转的脸，空洞的眼眶里插着香烛。大哥哥，陪我们玩捉迷藏吧。稚嫩的声音从四面八方传来，天花板渗出的血珠在地面汇成箭头，指向楼梯间。

    下到负一层，空气变得粘稠如胶。储物间的门缝里透出微弱烛光，推开门，村长跪坐在蒲团上，面前摆着我的生辰八字和一叠黄纸。他转头时，整个颅骨都已碳化，唯有眼球在灰烬中泛着诡异的光：当年那场火，是全村人献祭给井鬼的投名状，你现在就是新的祭品。话音未落，墙角的水缸突然炸裂，奶奶浑身湿漉漉地爬出来，指甲缝里还嵌着我的肉屑。

    我夺门而逃，却发现整栋医院变成了巨大的迷宫。墙上的指示牌不断变换：太平间焚烧炉往生堂。路过一扇虚掩的门，透过门缝看见自己的身体躺在解剖台上，主治医师正用手术刀划开我的胸膛，从里面掏出的不是脏器，而是烧焦的纸钱和缠绕的铁链。

    最终我被引到医院后花园，那里竟立着一口熟悉的古井。井口爬满青苔，井壁上刻满密密麻麻的名字，最新的那个正是我的。水面倒映出我此刻的模样——皮肤焦黑皲裂，瞳孔里燃烧着幽蓝的火焰。井底传来铁链拖拽声，无数双手从水中伸出，将我死死拽入黑暗。

    恍惚间，我听见村长阴森的笑声：恭喜你，成为新一任井主，以后每年的忌日，都会有新的祭品来陪你......黑暗中，我摸到腰间不知何时系上的铁链，铜铃发出清脆声响，惊飞了栖息在枯树上的乌鸦。而在医院的监控画面里，那个本该死去的我，正对着镜头露出一个渗人的微笑，身后跟着一群穿红肚兜的孩童，和拄着柴刀的焦黑身影。

    4

    幽冥囚牢

    铁链的寒意顺着腰间蔓延，我坠入古井深处，浑浊的井水呛入鼻腔，却发现自己竟能呼吸。井底布满白骨，每具骷髅的腕骨都套着玉镯残片，在幽蓝磷火中泛着冷光。岩壁上镶嵌着密密麻麻的铜镜，镜面里映出不同时空的场景——民国年间的村民被驱赶着投入火海，父母在医院走廊痛哭着签署我的死亡证明，还有无数个我重复着被拖入井中的命运。