第一章

    ICU里的倒计时

    监控仪发出刺耳的蜂鸣时，我正用美工刀削第六支铅笔。2B铅芯在指腹留下蜿蜒的灰痕，像妹妹心电图上那些垂死挣扎的波纹。

    林浅家属！护士撞开ICU大门，防尘帽檐凝结着雨珠，准备...

    后面的话被暴雨声碾碎。我扯掉沾着颜料的卫衣，抓起消毒柜里的白大褂。袖口掠过左手腕时，那道蜈蚣状的疤痕突然开始发烫——十二年前火场里攥住妹妹脚踝的位置。

    病床上，林浅的锁骨正随着呼吸机节奏起伏。她枕边素描本被风吹开，露出未完成的星云图。护士在给除颤仪充电，电极板掠过她胸口的瞬间，我看见了那个图腾。

    暗红色胎记，形如衔尾蛇环绕的沙漏。和三天前停尸间里那个流浪汉尸体上的印记一模一样。

    200焦耳准备！

    玻璃窗外炸开一道闪电。铅灰色雨幕中，穿着黑色西装的男子正贴窗凝视病房。雨珠顺着他苍白的下颌滑落，却在触及窗沿时违反重力向上回溯。

    你是谁我冲向走廊时打翻了生理盐水，玻璃瓶在瓷砖上炸开冰花。男人转身的刹那，白手套弹开全息投影，幽蓝数据流在他瞳孔深处闪烁。

    林深，24岁，燕大生物工程研究生。他的声音像手术刀刮过骨膜，正在进行的意识粒子化研究，与十五年前‘知更鸟计划’有87.6%相似度。

    我后背撞上消防栓。这个角度能看到他领口别着的银质怀表，表链花纹正是妹妹胸前的衔尾蛇。

    用7月5日的记忆，换林浅24小时生命。他食指轻点虚空，悬浮时钟突然具现在我们之间。猩红数字开始倒流：00:00:30，00:00:29...

    什么七月五日我...

    你每年这天都会买牛奶。男人忽然露出悲悯神色，仿佛在宣读临终祷文，因为那是你们被领养的日子。

    除颤仪的嗡鸣穿透墙壁。倒计时走到15秒时，我听见自己说：成交。

    男人打了个响指。某种冰冷的金属触感刺入太阳穴，记忆像被撕开的油画布般剥落。最后的画面是便利店冰柜里并排的牛奶，铝箔包装上生产日期赫然显示：2023年7月5日。

    交易成立。他抚过怀表，秒针开始逆向旋转，温馨提示：不要相信任何飞鸟的眼睛。

    我冲回病房时，林浅正在咳嗽。她指尖还沾着炭笔灰，心电图却平稳得令人心慌。哥...她伸手触碰我腕间疤痕，你的伤...好像在发光

    窗外传来清脆的叩击声。蓝色知更鸟站在雨棚上，左眼是机械结构的红点。它歪头凝视病床，突然张开鸟喙发出人声：第七次轮回，你终于来了。

    手机在口袋里震动。解锁屏幕的瞬间，大量陌生短信瀑布般倾泻而下。最新一条来自未知号码：世界线变动率1.278%，请在三日内找回被典当的记忆。

    暴雨仍在倾泻。但当我凑近观察窗玻璃时，发现所有雨滴都在向上飞升。

    第二章

    蝉鸣回溯日

    消毒水的气味变成蝉鸣声的瞬间，我意识到世界正在重组。

    林浅的指尖还停留在我手腕上方三厘米处，病床边的吊兰突然褪去所有颜色。灰白色藤蔓以肉眼可见的速度蜷缩回陶土花盆，新抽的嫩芽倒着钻回土壤深处。只有妹妹瞳孔里映着的我，还保留着衬衫最后一丝淡蓝。

    哥，你的眼睛...她突然捂住嘴，输液管在半空划出透明的涟漪，变成银灰色了。

    我冲向卫生间，镜面爬满蛛网状的裂痕。瞳孔确实如褪色照片般灰暗，更诡异的是视野中的红色全部消失——护士的领结是深浅不一的灰，窗外消防栓是铅块般的暗调，就连林浅唇瓣上的血丝都成了水墨画