时消散的《匠魂图谱》。

    共生树仍在生长。某个梅雨季清晨，树洞深处传来婴儿啼哭，新生枝条上同时绽开刨花与集成电路板。周秉坤把祖传墨斗放进婴儿襁褓，鱼线自动缠成DNA双螺旋结构，末端系着半片未完成的鸳鸯佩。

    梅雨浸润的第七年，共生树结出的首颗人面果落地。硅胶质感的果皮下，林先生的左眼仍在转动，虹膜里映着持续生长的紫禁城地库——那些曾被封存的畸形木器，正在纳米金缮虫的啃噬中蜕变成飞船龙骨。

    第八章：

    木婴降世

    接生婆剪断脐带时，发现婴儿掌心天然生长着双燕尾榫纹路。产房角落的数控机床突然启动，激光在新生儿后背刻下《营造法式》活字版纹身，每个毛孔都在渗出陈年楠木香。周秉坤将祖传墨斗悬于婴儿床，鱼线自动编织成量子计算机雏形，末端的铜钩正勾着半枚鸳鸯佩。

    给他取名年轮。久未露面的儿子站在雨中说。他手中的《八仙过海》雕件已长出菌丝，曹国舅玉板上的二维码正把数据流泵入古镇地下光纤。

    第九章：地库暴动

    故宫大修那年，共生树的根系刺穿养心殿地砖。三千畸形木器在月光下苏醒，榫卯关节爆裂声汇成洪武年间的黄河号子。当夜直播的网红们拍到惊悚画面：乾隆御椅化作多足机械，驮着宣德香炉在太和殿飞檐走壁，炉中青烟凝成历代工匠的工亡名录。

    周秉坤抱着木婴踏入地库时，四百年血书从梁柱渗出。纳米金缮虫群突然叛变，它们啃食掉所有御制款识，露出底层密密麻麻的匠人牙印。一只永乐年间的斗拱砸下来，在即将触地时被AR修复程序定格，全息投影显示它正化作SpaceX火箭的木质整流罩。

    第十章：

    星间榫卯

    SpaceX首次载人登陆火星那天，年轮在共生树下找到父亲最后的刻刀。刀柄红丝线已蔓延成覆盖古镇的神经网络，每处绳结都闪烁着永乐宫灯的光谱。当他将刻刀插入火星土壤，液态铁与玄武岩自动生成鲁班锁结构，而远在地球的故宫地库开始分泌虫胶质星图。

    暮年的周秉坤在共生树顶遥望星空。木婴们正用激光在陨石上雕刻《木经》新篇，纳米金缮虫群拖着彗尾修补臭氧层空洞。明代官帽椅悬浮在近地轨道，那些曾被视作瑕疵的裂痕，此刻正在太空中舒展成捕获暗物质的黄金罗网。

    共生树突然开花，花瓣是正在风化的《拆迁通知书》。周秉坤在花香中消散，骨灰被编入年轮第七万层——那里存着父亲上吊用的裤腰带，此刻正化作空间站对接机构的柔性榫头。

    火星风暴刮起第七年，年轮在共生树化石里发现了父亲的刻刀。刀柄缠绕的神经网络突然苏醒，红丝线刺破宇航服，在火星沙暴中生长成覆盖半个星球的鲁班锁结构。当第一艘外星飞船降落在锁眼位置时，船舱内飘出了明代沉香的青烟。

    第十一章：黑洞榫卯

    木婴们在参宿四陨石带发现天然形成的双燕尾榫天体。当纳米金缮虫群开始修补黑洞视界时，所有周家人后颈浮现出暗物质纹身——那正是永乐年间先祖被烙的匠籍编号。年轮用激光切开左手腕，血珠在零重力中凝成四百年前监工太监遗失的鸳鸯火印。

    原来我们才是畸形木器。他对着黑洞方向低语。共生树的年轮突然倒转，故宫地库所有木器化作基本粒子流，穿过他的身体重新编织成弦宇宙的骨架。

    第十二章：逆时刨花

    SpaceX博物馆里的明代官帽椅突然消失。监控显示它出现在大爆炸前0.0001秒的奇点，正在用金缮裂缝吸收暴涨的宇宙能量。当科学家们争论这是否违反物理定律时，周秉坤的虚影出现在所有屏幕：榫卯不需要符合定律，它们创造新的咬合维度。